Поп оглянулся и сказал:

— Гиго, Пело, почему вы, неразумные, позволяете ребенку бегать босиком и с непокрытой головой? Уведите девочку, чтобы она не простудилась.

Перевод А. Гулуева

На отлете села стояла мельница Кавдына Долойти. Несмотря на то, что в селе мельниц было много, люди все-таки предпочитали свой урожай возить к Кавдыну: там зерно не крали, там работу выполняли в срок и за помол брали умеренную плату.

Кавдын засел на мельнице, когда ему было двадцать пять лет. С тех пор он перестал ходить на танцы, не посещал нихас — держал себя так, будто дал обет никого из людей не видеть. После работы, когда поблизости никого не было, выйдет Кавдын — свесив голову, руки за спину — и взад-вперед по берегу бродит. Или в лунную ночь сядет на бревно у входа на мельницу и сидит часами не двигаясь. И если даже заговорят с ним о чем-нибудь постороннем, отвернется Кавдын и молчит.

Что сделалось с Кавдыном? В каком горе тает его мозг, от каких дум горит его сердце?

Пятнадцать лет назад, в светлый день Уацилла, на поляне за селом устроили танцы. И вот девушка, шедшая с Кавдыном в паре, неожиданно вырвала свою руку из под локтя Кавдына и, не оглядываясь, быстро, через весь танцевальный круг побежала в село. Те, кто заметил это, удивились.

— Может быть, ты что-нибудь сказал ей? Может быть, не так тронул ее? — спросил Кавдына приятель.

Кавдын сердито ответил:.

— Зачем спрашиваешь? Таким бесстыдным меня ведь ты никогда не знал.

На другой день с утра прошли по селу слухи: вчера, после полуночи, Долойти Кавдын ходил проведать табун. Когда он возвращался обратно, то из-за стога вдруг выскочили сыновья Анкала Цорати и бросились на Кавдына. Кавдын за оружие не успел схватиться.

— Что вы задумали, Цорати!.. Что я вам сделал? — спокойно спросил их Кавдын.

Цорати ничего не ответили.

— Свалить его надо! — крикнул старший из братьев.

Долго боролся Кавдын, но четыре брата оказались сильнее — свалили.

— Держите его теперь крепко, — приказал старший брат Годах.

Увидев в Годаховой руке обнаженный кинжал, Кавдын замотал головой, но младший Цорати придержал его, а Годах отсек кинжалом левое ухо Кавдына…

— Большие беды будут, — говорили в селе. — Кавдын это не оставит.

Но Кавдын, вместо того чтобы смыть позор, засел на мельнице.

— Для виду притих, — говорили одни.

— Жестоко отомстит Кавдын за свою кровь, — утверждали Другие.

В селе со дня на день ждали: придет беда!

Но шли дни за днями, шли месяцы, годы, — казалось, что у Кавдына и мысли не было мстить.

Тогда начали заглядывать к нему на мельницу прежние друзья, спрашивали:

— Смерть лучше позорной жизни. Почему ты не мстишь за свою кровь?

Кавдын рад был друзьям, но про мщение не позволял говорить. И друзья махнули на него. Ходили к нему его сестры и старая мать, укоряли:

— Смеются люди, говорят: «Пропал Кавдын, на себя принял позор». Нам из дверей высунуться нельзя… Почему ты ничего не сделаешь, чтобы имя свое очистить?..

На шестнадцатом году, в дни сенокоса, кто-то из сельчан увидел в одно прекрасное утро: Кавдын на арбе, в арбе — коса и вилы.

— Куда двинулся этот меченый? — улыбались все. — В мельнице сидеть не по сердцу! На полевую работу переходит вроде…

Поднимается солнце. Лучи его плетут свою паутину от холма к холму, от дерева к дереву. Слышна где-то песня… Как не петь, как не радоваться! Но вдруг раздается крик:

— Эй, Батраз, сын Годаха! Иди сюда! Должны мы друг другу! Иди, посчитаемся!

В стороне от дороги, в тени дерева, стоит запряженная арба. Лошадь, вытягивая шею, пощипывает росистую траву. В арбе лежат коса и вилы. Рядом с арбой, на холмике, сорокалетний мужчина — войлочная шляпа приподнята, открывая шрам вместо уха, на поясе кинжал, на правом плече винтовка, во рту трубка — и по временам пускает густые клубы дыма.

Никто ему не ответил. Тогда он вынул трубку изо рта, опять крикнул:

— Эй, Батраз, сын героя Годаха! Я тебе кричу! Наши долги посчитать надо! Иди сюда!

Долго ответа не было, но потом услышал кричавший:

— Что делаешь, Кавдын? Зачем беду ищешь? Лучше бы оставил задуманное.

Это у стога говорил двадцатилетний Батраз. Длинными вилами он бросал сено десятилетнему брату.

— Сын Годаха! — крикнул опять Кавдын. — Я сюда с тобой не разговаривать пришел!.. Если есть у тебя хоть немного отцовской крови, иди, не то я сам к тебе приду.

Батраз пошел к Кавдыну.

— Иду, Кавдын, но кроме кинжала у меня ничего нет.

— Иди! Я тоже кинжалом драться буду!

Поднялся на холм Кавдын и бросил винтовку наземь.

Батраз приближается, Кавдын идет ему навстречу. Тихо подходит, говорит тихо:

— Пятнадцать лет была, у меня на сердце одна радость: ты таким красивым, сильным и храбрым рос. Ничтожного человека к чему убивать?.. Этим свою месть не утолил бы. Пятнадцать лет я ждал, пока ты вырастешь… Теперь подошло это время…

Они обнажили кинжалы…

Батраз понимал, что он вышел на смертный бой, и жизнь свою дешево отдавать не хотел. Кавдын же таил в сердце погибшую жизнь. Перед глазами вставал его старый враг — Годах.

Недолго тянулся бой. Враги вместе ударили. Батраз целился в живот, но кинжал упал и воткнулся в землю. Кавдын так рассек Батразу правую руку, что она повисла.

— Потихоньку убиваю тебя, Батраз, — сказал Кавдын.

Едва лишь Батраз схватил кинжал левой рукой — по левой руке получил удар. Она тоже повисла. Юношеская сила и ловкость не пропали еще у Кавдына. Он махнул кинжалом над левой скулой Батраза — ухо упало на зеленую траву.

Тогда застонал Батраз. Вновь стиснул он правой рукой кинжал, но уже ослаб — чуть царапнул только Кавдына.

Кавдын кольнул — острие кинжала выскочило из спины Батраза. Упал Батраз, перевернулся в глубокой нескошенной траве, — и Кавдын отсек голову юноши и положил на его грудь.

Точно от рубки леса устал, — отдохнуть решил Кавдын: присел на холмик, набил трубку, закурил. Дым выпускает и о своей жизни думает. Дни — с тех пор как себя помнит — словно листья перед ним кружатся. Поздно вставал, когда маленький был… Солнце уже высоко взойдет… Выходил, протирая глаза… «Умойся, я дам тебе теплого молока», — скажет, бывало, мать. В теплое молоко кукурузный чурек накрошит. Как тогда вкусно казалось… Вдруг детские голоса доносятся — бежишь на улицу, оставив чашку.

Как хороши были «праздники урожая». Обходят дома молодые ребята, собирают в мешки подношения хозяев, несут в поле, пируют там. Как будто большие, по старшинству рассаживались. Тосты говорили. Песни пели.

Когда подрос, на работу начал бегать. «Кавдын сильный мальчик». Как приятно слышать было…

Курит, дым пускает Кавдын. О пройденных шагах жизни думает.

Или в ночном… Боролся с товарищами… Никогда внизу не был. Ни одного мальчика не оставил непобежденным… Веселое время…

А на танцах… Любили девушки с ним танцевать. На его предложение ни одна девушка не ответила бы отказом.

Задумался Кавдын — все вспомнил. Танцы… Всхрапыванье лошадей… Музыка… Девушка Цорати… Отрезанное ухо…

Посмотрел Кавдын на убитого.

— Это что такое? Где я? — спросил он и точно проснулся, протер глаза.

— Пятнадцать лет, лучшие дни жизни похоронил я!.. Пятнадцать лет мечтал, жаждал этого дня… Что же теперь я буду делать? Нужна ли кому-нибудь моя жизнь?

Как красивы, как радостны бывают наши горские поля после сенокоса! У каждого человека легко становится на сердце. Но почему это кто-то плачет?

Маленький мальчик плачет — горюет. Смотрит на убитого брата, смотрит на убийцу, топчется на верхушке стога.

Если было б оружие, если б в руках сила была! Спрыгнул бы, изрубил бы на куски убийцу брата.