Но знает, что мал он; знает, что сил не хватит.

— Эй, мальчик, слазь, иди сюда! — позвал Кавдын.

«Теперь меня убьет», — подумал мальчик, крепко прижался к стогу, громче зарыдал.

Кавдын понял, что мальчик испугался.

— Нет, мальчик, иди сюда. Не бойся, ничего тебе не сделаю.

Мальчик не верил Кавдыну. И Кавдын поднял винтовку:

— Иди по-хорошему — ничего не сделаю. Если не придешь — я тебя из винтовки пристрелю.

Мальчик медленно сполз со стога и пошел к Кавдыну, иногда останавливаясь в нерешительности.

— Иди, иди! Не бойся я тебе говорю, — подбодрял Кавдын мягко и ласково.

Но мальчик, увидев близко тело брата, опять заплакал.

Кавдын подошел к нему:

— Мальчик, перестань плакать. Ведь твой отец — Годах — сильный был человек, а ты его сын… Зачем ты, как девушка, плачешь?.. Я убил твоего брата… Возьми винтовку и бей в меня.

Мальчик не верил Кавдыну, плакал громче.

Кавдын взмахнул винтовкой и сказал:

— Умеешь стрелять из винтовки?.. Тогда я научу тебя… Никогда не стрелял? Надо так… Вот я зарядил ее… Теперь, если этот железный хвостик потянешь к себе, винтовка выстрелит.

Кавдын прикладом протянул винтовку мальчику.

— Держи… Приклад поставь на правое плечо, а дуло — мне в грудь, и выстрели.

Мальчик стоял смирно, не брал винтовку, не верил Кавдыну.

— Стыдись! Твой отец Годах в твои годы на охоту ходил, а ты из винтовки стрелять не умеешь.

В глазах у мальчика сверкнули искры. Секунду он постоял, как бы готовясь к прыжку, потом быстро схватил тяжелую винтовку, словно в ней не было веса, и спустил курок.

Один раз мотнул руками Кавдын и упал навзничь.

Испугавшись выстрела, птицы перепорхнули на дальние деревья. Каркая, низко-низко над убитыми полетели вороны и присели на холмик — посмотреть, не обманывают ли мертвые, не шевельнутся ли.

Перевод Ф. Гатуевой

Дахци жил на окраине селенья, у большой дороги. Зелеными волнами бурьяна врывалась буйная степь в его пустой двор. Покосившийся, крытый соломой домишко. Дахци был олицетворением безысходной нужды. Зимою, когда снег тяжело давил на соломенную крышу, домишко выглядел совсем убого. А зима выдалась лютая. Январь шел суровой поступью своих дней и ночей, дышал с гор на равнину морозом и холодными белыми глазами заглядывал в кривые окошки Дахциева дома.

Был воскресный день. И хотя, по видимости, он ничем не отличался от будничных дней, Дахци и семья его суетились по-праздничному. Жена его Бабуз возилась в углу с тестом, а шестнадцатилетняя дочь Сона подбрасывала сырой хворост в дымящийся очаг.

Дахци туго подпоясал старую нагольную шубенку и вышел во двор. Постоял во дворе, заглянул на баз, где сын его Мисост давал корм корове и лошади, вышел на улицу и тихими шагами направился по дороге в село. В голове его, как пчелы, роились разные мысли..

«Помогает нынешняя власть беднякам, помогает, — думал Дахци, — но по своей робости, скромности я, как и прежде, живу бедняком, где-то на окраине села. Кровью и потом исходит вся семья моя над клочком кукурузного поля, над клочком сенокоса. Лошаденка совсем отощала и раздулась от соломы, коровенка наша мала и невзрачна». Так думал Дахци.

И даже куры жены его Бабуз казались ему такими же невзрачными и несчастными, как и он сам, как и вся его семья. А тут еще дочь Сона и сын Мисост записались в комсомол, ходят на какие-то собрания, и теперь из-за них кое-кто из соседей смотрит на него враждебными глазами. Взять хотя бы соседа Ильяса, богатого Ильяса.

В то время Дахци как раз шел мимо его дома. Глядь, сам Ильяс вышел за ворота. Остановился Дахци, поздоровался. Посмотрел на него Ильяс с высоты своего величия.

— Эх, Дахци, — сказал Ильяс, — все испортили друзья твоего сына, эти большевики. Погубили они честь наших предков. В свой Новый год, говорят, они устроили пир, на котором вперемежку сидели и мужчины, и женщины. Тьфу, будь они прокляты!

— А что же с ними поделаешь! — ответил Дахци.

— Правильно говоришь, мы ничего поделать не можем, но… приходит их конец, не бойся. Ты знаешь Тохтиева Мамсура, которому в царское время немного послужить осталось, чтобы стать полковником? Так он говорит, что дольше этой весны большевики не продержатся. Тебе бы, мое солнышко, нужно поберечь своего сына и дочь, — они связались с озорной молодежью!

Постояли, еще немного, Ильяс вернулся, а Дахци направился своей дорогой в село. Новая забота снедает его: сын Мисост и дочь Сона — это единственная его надежда. А вдруг опять придут эти вестники несчастья, белые — они не очень-то разбирают, кто прав, кто виноват. Припомнились ему насилия деникинских войск, пьяные офицеры, виселицы. Перед глазами встала картина: посреди села, на площади, около правления, поставлена виселица, а на ней качается человек, видно, русский и, судя по рваной одежде, бедняк. Какой-то белогвардеец всунул ему в оскаленный рот папиросу и на голову его набекрень посадил старую шапку. Сельские ребятишки собрались вокруг и смотрят с детским любопытством.

— Не допусти, боже, не допусти, боже, — проговорил Дахци. Расстроился он, не пошел дальше и вернулся домой.

Дома Дахци застал только жену. Мисост и Сона ушли в сельский клуб. На людях Дахци был молчалив, но дома мог показать язвительность своего языка. Бабуз сразу поняла, что муж ее опять чем-то разгневан.

— Все погубили эти проклятые, — сурово сказал Дахци.

Бабуз повернулась к нему.

— Кто тебе опять жизни не дает?

— Кто, говоришь? Друзья твоих детей, кто еще!

— Оставь, пожалуйста! Опять тебе кто-то наговорил на детей.

— Ну, скажи-ка мне, если так, где они, твои чада? Где они шляются? Надо тебе сказать, что дети в тебя пошли привычкой шляться да пререкаться.

Долго ворчал и ругался Дахци, пока не уснул в своей клетушке, так и не дождавшись возвращения Мисоста и Соны.

С этого дня Дахци повел борьбу против Мисоста и Соны. Но в этой борьбе, то открытой, то скрытой, ему приходилось порою туго, и тогда он всю злость изливал на жену.

Однажды к Дахци явился сам Ильяс. Заглянув через низкий плетень, он постучал палкой об него и крикнул:

— Дахци, ты дома или нет?

Дахци вышел. После взаимных приветствий Ильяс, как всегда, накинулся на большевиков. Опять долго говорил, предсказывал им гибель.

— Ты скажи своему сыну Мисосту, пусть он их вовремя оставит. За это я, в случае чего, возьму его под свою защиту. Клянусь матерью, раз он сын моего друга, я ему помогу!

И добавил, делая вид, что уже уходит:

— А дочь твоя Сона… Не пойми превратно моих слов, мы оба с тобою кобанцы…[18] Но нынешняя молодежь озорная, балованная. Ты присмотри за дочерью, долго ли до позора.

Дахци как будто обухом кто ударил.

— Свиньи и собаки — нынешняя молодежь, — проговорил он и пошел к себе в дом.

Бабуз возилась около печки. У Дахци сердце разрывалось от злобы, но он все-таки ничего не сказал и снова вышел во двор, заглянул в конюшню. Лошадь его, Кучка, повернулась к нему, взглянула добрыми, понимающими глазами и потихоньку заржала.

— Язву тебе в живот, ослица! — обругал ее Дахци и вышел на улицу.

А немного погодя жена Ильяса сидела с женой Дахци и рассказывала ей, как распустились нынешние девушки. Они с гордостью шляются по сборищам, где порядочная женщина, если она попадет туда, жизни себя лишит. Пропали женская честь и совесть.

— Прости меня, мое сердце Бабуз, но береги свою дочь Сону. Кое-что и о ней уже поговаривают.

— А что такое про нее могут говорить? — раздраженно и громко спросила Бабуз. — Набить бы этим болтунам загривки как следует.

Но в глубине души Бабуз все-таки беспокоилась за свою дочь.

Спустя несколько дней в селе было собрание женщин. Сона тоже пошла на это собрание. Зимний вечер хмурился и превращался в морозную ночь. Очень тревожилась Бабуз: хоть бы скорей пришла Сона; ведь если отец вернется и ее еще не будет дома, он станет ее ругать. Мисост окончил вечерние работы по хозяйству, сидел дома и при скудном свете коптилки по складам читал осетинскую газету. Дахци пришел, когда уже совсем стемнело. Он окинул злым глазом свой хадзар[19] и спросил: