— А где же Сона?

Бабуз по голосу мужа догадалась, что он очень раздражен. Мисост приподнял голову и повернулся к отцу.

— Из города приехала работница женотдела и организовала собрание женщин нашего села. Сона пошла туда, — сказал он отцу.

Мисост еще не успел договорить, как отец поднял жестокую ругань.

Мисост оставил чтение и встал с места. От гнева кровь прилила к его лицу, он хотел возразить отцу, но Бабуз опередила его:

— Оставь ты, бога ради. И что только не сыплется с твоего языка!

Дахци подошел к жене:

— Ослица ты, и дети в тебя!

И он уже развернулся, намереваясь ударить ее кулаком, но Мисост подскочил и поймал его руку.

— Ты что, отец, с ума сошел, что ли?

Дахци сразу смолк, присмирел, все тело его будто ослабло, он молча сел на скамейку. Все в доме молчали. Потом Дахци встал и, сгорбившись, ушел к себе в комнатку. «Погибла… погибла честь предков».

Бабуз пошла за ним.

Уложив мужа, Бабуз возвратилась. К этому времени пришла с собрания и Сона. Втроем сидели они в хадзаре, и Бабуз убеждала детей не гневать отца и растолковала дочери, что ходить девушке допоздна нехорошо.

— Нана, а ты знаешь, какие нынче времена? — спросила Сона.

— Какие бы ни были времена, а всему свое время.

— Нана, — сказал Мисост. — От Соны, я вижу, тебе только беспокойство. Договорюсь-ка я лучше с партийной и комсомольской организациями, и пошлем ее на рабфак. Теперь ученье бесплатное, за счет государства.

— Да хотя бы ты что сделал, ведь сестра она тебе!

Мисост попросил комсомольскую организацию послать сестру на учебу. Сона до этого окончила три класса сельской школы. Ее направили на рабфак. Теперь нужно было приготовиться к отъезду. С помощью комсомольской организации Мисост купил сестре ботинки в кооперативе. Бабуз достала из сундука коричневый платок, который хранила вот уже десять лет, и продала несколько кур. Бабуз рассказала мужу о том, что Сона едет учиться, но от него, кроме ругани, ничего не услышала.

И вот Сона на подводе сельсовета двинулась в город. Мать провожала ее, утирая слезы, и причитала:

— Когда еще увидимся, доченька моя?

— Не плачь, нана, — утешала ее дочь, — ведь не в царство мертвых я отправляюсь, я еду учиться в Дзауджикау.

Солнце стало выше подниматься над горами. Задумчиво озирая мир, оно с каждым днем все сильнее обогревало землю. Дни стали длиннее, но зима все еще не хотела сдвинуться с места. В один из таких дней, на грани весны и зимы, Мисост сообщил отцу, что вечером состоится большое собрание в здании школы: из Дзауджикау приехал человек и будет рассказывать о колхозе. Дахци редко ходил на собрания, но на этот раз решил пойти.

Когда Дахци шел на собрание, к нему присоединился Ильяс. Дахци хорошо знал, что не любит Ильяс нынешнюю власть:

— Добрый вечер! — сказал Ильяс — Что же, опять, значит, идем?

— Что же делать, идем.

— Что они там еще придумали? Какую еще ношу думают взвалить на нас? Все толкуют о каких-то колхозах. Впрочем, послушаем. Так вот, Дахци. Жили мы себе спокойно, в довольстве, а, теперь загубили нас совсем. Придумали каких-то батраков, кулаков, середняков. Разве не были мы все одинаково бедны?

Дахци усмехнулся в душе, когда услышал, что Ильяс причисляет себя к бедным, а вслух сказал:

— Что же поделаешь!

Их догнал сельский поп.

— Добрый вечер! На собрание идете?

— На собрание, — мрачно подтвердил Ильяс.

Некоторое время шли молча.

— Скажи-ка, батюшка, ради бога, перепадает ли тебе хоть что-нибудь или нет? — спросил Ильяс. — Была у тебя церковь, да прогорела; летучие мыши в ней поселились.

Поп хитро посмотрел на Ильяса и ответил:

— Власть религии не мешает. Исповедуй какую хочешь религию, молись какому угодно богу. В том, что такая хорошая церковь пустует, народ сам виноват. Церковь могут в любое время отдать верующим. А где они? Сами мы не годимся, Ильяс, сами…

Они прошли в зал, битком набитый народом, скудно освещенный керосиновой лампой. В воздухе стелился табачный дым, в зале гудел говор собравшихся. Кто сидел, кто стоял у стены. Некоторые проталкивались сквозь толпу в поисках места. Дахци прошел вперед, а Ильяс остался стоять в задних рядах. «Сегодня бедным быть впереди», — подумал Дахци, глядя на бедняков, сидевших в первых рядах. И ему было очень приятно, что молодежь сразу уступила ему место.

На сцену вышло несколько человек. Среди них Дахци узнал предсельсовета Мишу, секретаря партячейки Хамата. С ним был гость из Дзауджикау, невысокого роста, широкоплечий молодой человек в короткой русской шубе. Дахци заметил также на сцене и своего сына Мисоста.

Предсельсовета окинул взором собравшихся, стоя подождал, пока в зале наступит тишина, и, наконец, попросил:

— Потише, граждане.

Когда зал притих, он сказал:

— Так, откроем наше собрание, граждане. К нам из областной организации прибыл дорогой гость. Он будет говорить о великом деле: как перейти к новому порядку жизни, к социалистическому порядку, как единоличные хозяйства перевести в общее, колхозное хозяйство. Мы просим выслушать его внимательно. А пока изберем президиум нашего собрания. От имени партийной ячейки я вношу пять кандидатур… — и Миша назвал кандидатуры. — Возражения есть?

— Согласны, согласны! — дружно, хором ответили люди.

Только в дальнем углу кто-то невидимый крикнул:

— Опять своих выбираете! — но слова эти потонули в общем гуле.

Члены президиума заняли места за столом. Собрание притихло. Гость вышел на край сцены.

— Товарищи! Я буду говорить о коллективизации сельского хозяйства.

Приятный голос, понятная осетинская речь. Люди внимательно слушали и пристально смотрели на докладчика. Не все было понятно Дахци в речи приезжего, но он чувствовал, что докладчик говорит о какой-то еще неведомой, но лучшей жизни, что он зовет вперед, к новому, к хорошему.

— Мы выполняем заветы Ленина… — говорил докладчик, и слова его текли одно за другим, как волны в бурной речке. Хуже самого плохого показалась Дахци вся его жизнь. С детства жил он в горной трущобе, страдая от голода и холода. Затем переселился с семьей на равнину и батрачил вместе с женой, переходя от хозяина к хозяину. На кого-то они все время гнули спину, кому-то пахали, пололи, сеяли кукурузу, убирали сено, возили камни… Три года проработали они батраками у Ильяса, и вместо заработанных денег он выхлопотал им у общества право поселиться на окраине села. Так испытали они бесправное положение временно поселенных. Потом землянку сменили плетеной мазанкой. С помощью таких же бедняков вспахал Дахци клочок земли. Наконец появилась лошадь…

А тут полетел вверх тормашками царь. Настали новые времена. Дахци теперь полноправный житель села, получил кусок хорошей земли. Есть уже у него, кроме лошади, и корова. Бабуз развела кур. А все же и поныне из бедности не вылез… И когда докладчик с таким сочувствием говорил о бедноте, сердце Дахци забилось сильнее в ожидании новой, лучшей доли.

— Теперь стало совершенно ясно, — говорил докладчик, — насколько хозяйство коллективное, оснащенное сельскохозяйственными машинами, выгоднее мелкого, единоличного хозяйства. Для улучшения жизни крестьян есть лишь один путь — путь коллективного хозяйствования, колхозный путь.

Дахци понимал, что если жизнь продолжать по-прежнему, то он, как и до сих пор, будет оставаться бедняком. Но как изменить существующее положение, Дахци не понимал. Колхозы? О них бывали уже разговоры в селе, но чаще всего говорили плохо и добра от них не ждали. А докладчик продолжал:

— В колхозе труд станет легче, легче будет приобрести сельскохозяйственные машины, шире станут пути вашей жизни… Целым селом… всей страной… к сплошной коллективизации, закладке фундамента социалистического сельского хозяйства… Все имеющиеся средства необходимо будет собрать к весеннему севу: лошадей, инвентарь…

«А как же быть тем, у кого только одна лошадь? — подумал Дахци. Но мысль эта оборвалась. В сумрак и духоту зала сыпались все новые раскаленные слова: