Люди замерли. Ни слова в ответ, ни звука, будто горы застыли у гроба великого человека, будто остановилось солнце, а река Фиагдон превратилась в тихие слезы…

Все взглянули на старика. Тот смахнул слезу, повернулся к молодым.

— Пусть только счастье говорит с вами, — сказал он им печально. — Мы выехали сегодня из радостного дома за невестой в соседнее село. Но теперь в доме каждого из нас покойник. И в доме, из которого мы выехали, и в доме, в который направлялись. А там, где смерть, не может быть свадьбы. Наш долг сообщить, всем печальную весть.

Тихо возвращался свадебный поезд. Ни выстрелов, ни свиста-плетей, ни веселого говора гармоники. Только ветер выл по-прежнему да стонал мерзлый снег под копытами лошадей и колесами бричек.

В селении Дзивгис люди высыпали на улицу:

— Что случилось? Ведь только что с песнями вы ехали по ущелью… Что заставило вас вернуться?

— Когда мы уезжали отсюда, — сказал старик людям, — вы пожелали нам вернуться с невестой. Мы же вернулись с горем: умер самый дорогой для нас человек — Ленин…

С давних пор у осетин на похороны собираются не только родственники, друзья и соседи. Каждый мужчина считает своим долгом прийти к родным умершего, выразить соболезнование и принять посильное участие в похоронах, или, как говорят в народе, «украсить последний путь ушедшего».

Но как быть в этом случае? Куда идти? Кому выражать соболезнование? Умер ведь человек, который был членом семьи всех горцев, и горе поселилось в сердце каждого человека. Как быть?..

В центре Куртатинского ущелья, на правом берегу Фиагдона, расположен Лац — одно из древнейших осетинских поселений. Напротив, на левом берегу реки, раскинулось большое горное село Цмити и рядом с ним — два маленьких: Кадат и Урикау.

На следующий день, после того как стало известно о смерти Ленина, из глубины ущелья выехали четыре всадника и, не спешиваясь, остановились на поляне Урикау. Большая группа верховых прибыла из селения Харисджин. Вслед за ними из разных сел потянулись к поляне пешие и конные горцы. Шли впереди старики. Папахи у всех были надвинуты на глаза, лица суровы и печальны, взор обращен вниз, к земле, которая примет от живых умершего.

Поляна Урикау заполнилась людьми.

Минута молчания. Мысли и думы всех — о покинувшем этот мир…

— Рухсаг уад[30] Ленин! — говорит древний старик.

— Рухсаг уад, — отвечают ему.

— Уважаемый Дрис! — обращается один из горцев к старшему. — Люди ждут от нас, стариков, слова.

— Ты прав, дорогой, — ответил Дрис. — Я и сам думаю об этом. Но случай-то небывалый в нашей жизни. Все мы знаем, что нужно делать, когда приходим на обычные похороны. Но Ленин… Здесь нужно что-то другое, большее… Поручи кому-нибудь из младших, пусть позовут сюда Бесагура.

Бесагур, председатель сельсовета, подошел к старикам и, когда ему объяснили в чем дело, ответил:

— Да говорит с вами благодать, уважаемые старики. Скажу прямо. Я — председатель, но не я приглашал вас сюда. Вы сами собрались на этой поляне. Так поступайте же так, как поступили бы на похоронах самого дорогого, самого любимого человека.

— Ты прав, Бесагур. Никто не приглашал нас. Но известно ведь — большое горе одному не под силу. Потому мы и съехались сюда, где с давних пор собирались наши предки в дни тревог. Давайте же позовем людей, посоветуемся и сделаем все, что нам положено сделать.

Дрис поднялся на пригорок, чтобы видеть всех, и печально начал:

— Пусть говорит с вами счастье людское! Великое горе постигло нас. Большего горя не знали еще наши горы. Тот, кто дал нам землю, дал беднякам хлеб, тот, кто вывел нас из черного мрака к солнцу, тот, кто дал нам свободу, покинул нас. Рухсаг уад!.. Много хороших людей ушло в страну мертвых, но не было для нас человека дороже и любимее Ленина, не было большей утраты, чем смерть Ленина. Наши предки говорили: «То, что сделал человек для блага народа, бывает видно в день его похорон». Кто больше Ленина сделал для нашего счастья?! И мы должны почтить его память так, как положено по нашим обычаям… Мы, старшие, решили вынести на ваш совет такое предложение: установить на этой поляне памятник Ленину, памятник из простого серого камня наших скал. Устроить поминки и скачки в честь Ленина…

Еще два старика выступили после Дриса. И они подтвердили мнение первого — те почести, которые оказываются самому дорогому человеку, должны быть оказаны Ленину в еще большей мере.

Но в одном собравшиеся не сошлись, Все согласились устроить поминки, скачки и установить памятник. Но когда? Одни говорили, что все это нужно сделать в тот день, когда Ленина будут хоронить в, Москве. Другие возражали: сейчас зима, и не все смогут приехать на поминки. Особенно трудно придется тем, кто живет в глубине ущелья, у самого хребта. Скачки можно было бы устроить и зимой, но за оставшиеся два-три дня хозяева не смогут подготовить скакунов. То же самое и с памятником. Нельзя же поставить первый попавшийся камень! А найти подходящий сейчас, когда ущелье завалено снегом, невозможно.

Разговор окончился, и стал разматываться черный людской клубок. Одна нить горцев потянулась в глубину ущелья — в Хилак и Харисджин, другая — в противоположную сторону, в Даллагкау, третья — в сторону селения Лац, четвертая — вверх по склону горы Кариу, в села Кадат и Цмити. Все дальше тянутся нити, все меньше становится клубок, и вот размотался совсем, и концы его исчезли в селах.

…Имя Ленина здесь услыхали впервые во время войны 1914-года.

Потом — свержение царя.

Гражданская война.

Деникин и Врангель. Большевики и белогвардейцы, или, как называли их в ущелье, кадеты.

Победил Ленин, победили большевики. Горцы Куртатинского ущелья получили землю на равнине. Большинство куртатинцев уехали на новые земли, а оставшиеся в горах воспользовались землей переселившихся. Стало вдоволь и пашен, и пастбищ, и лугов.

Все это хорошо. Но как будет теперь? Без Ленина… Что, если враги Советской власти снова затеют войну? Если белые генералы, богачи, землевладельцы попытаются восстановить старые порядки?

Кто согласится вернуть им землю? Кто позволит надеть на себя ярмо рабства?

Лучше смерть!

Все самое хорошее горцы связывали с именем Ленина, ведь землю и свободу они получили из его рук.

И сейчас сыны гор задумались о дальнейшей судьбе революции.

Прошло три месяца. Зима покинула южные склоны гор, потом, волоча за собой полы пожелтевшей шубы, ушла с долин вверх. Зима уходила медленно, прячась в оврагах и расщелинах скал. Весна гнала ее метлой, связанной из солнечных лучей. Зазеленели луга и пастбища. На пашнях появились первые всходы.

Этой зимой жители Куртатинского ущелья многое услышали о Ленине. Всюду, везде, во всем мире люди чтили память великого вождя трудового народа. Из газет куртатинцы узнали, что с тех пор, как на земле появились люди, никого еще не оплакивали так, как Ленина. В осетинском селении Эльхотово после траурного митинга устроили шествие с красными и черными знаменами; в Тулатово в честь Ильича состоялись скачки; в Хумалаге сельчане решили выстроить клуб имени Ленина; в Дзуарикау комсомольцы за четыре дня построили мост там, где годами до этого страдали проезжие; ногирцы посадили деревья на центральной площади и назвали это место бульваром Ленина; горное село Тиб вынесло постановление: в самом красивом месте, у минерального источника, воздвигнуть памятник Ленину; в селе Христиановском в день похорон вождя собрались жители всего округа — от горного Дзагипарза до равнинного Ставд Дурта.

Всюду — во Владикавказе, во всех селах Осетии — рабочие и крестьяне вступали в Коммунистическую партию. Каждый хотел взять на себя часть утраты…

Приближался срок, назначенный куртатинцами для принесения почестей Ленину. Те, кому поручили приготовить все к этому дню, справились с порученным — собрали деньги, купили быка, достали все необходимое для поминок. Стало известно, что в скачках будут участвовать пять лошадей, но кто поскачет на них — никто не знал. Наездников, 15—16-летних подростков, выбирают обычно хозяева скакунов. Но на пяти лошадях могут скакать только пять всадников, а мальчишек, которые хотели участвовать в состязаниях, ведь больше! Кто из них попадет в счастливую пятерку? Что скажут хозяева коней?..