Четвертое: в маленьком чикагском кабаре я восхитил публику своими пародиями на пьяного актера, читавшего монологи из «Короля Лира» и «Макбета».

Пятое: через год после переселения в Нью-Йорк я женился на Салли Ли Сурби, приехавшей из Мейкона, штат Джорджия.

Я женился на ней потому, что был покорен ее блондинистой свежестью и энтузиазмом в постели. Через год мы развелись. Она вернулась в Мейкон и вышла замуж за владельца рыбзавода.

Я давно уже перестал задаваться вопросом, отчего моя жизнь выглядит как череда дурацких встреч, нелепых совпадений и бессмысленных эпизодов.

Никто из нас не хозяин своей судьбы. Все зависит исключительно от удачи и случая: плати денежки и жди шанса.

«Плыви по течению» — вот мой девиз. Плыви по течению.

И встреча с Мартой Тумбли, сказал я себе, — всего лишь очередной акт в этой пьесе абсурда. Поэтому мне было тем более интересно знать, какую же роль уготовила мне в ней судьба.

Во вторник утром я позвонил Хоффхаймеру. Сол сделал глубокий вдох и начал:

— Бутик «Баркарола» принадлежит компании «Роман энтерпрайзис» со штаб-квартирой не где-нибудь, а в Эмпайр-Стейт-Билдинг. Еще год назад бутик принадлежал большой итальянской компании, которая занималась поставками тканей, готового платья, кожаных изделий, оливкового масла и изданием книг, но потом продала магазин «Роман энтерпрайзис», что удивительно — бутик был настоящим золотым дном. Однако на самом деле и «Роман» тоже не истинный владелец — эта компания принадлежит другой компании, которая, в свою очередь, принадлежит еще какой-то компании, и так далее. Однако мой двоюродный брат считает, что когда доберешься до самого верха — а где он, этот верх, не знает никто, — то там гуляют мафиозные денежки.

— Мафиозные денежки?

— Вот именно. Ты знаешь, у кого самые большие денежные кубышки в мире? У «Дженерал моторс», мафии и Ватикана.

— Ну что ж, Сол, спасибо. Ты мне очень помог.

Я повесил трубку, так до сих пор толком и не понимая, с чего я все это взялся узнавать. Впрочем, может быть, эта информация когда-нибудь и пригодится?

Весь день я болтался вне дома — чтобы освободить плацдарм для Артура Эндерса и Марты Тумбли: зашел в несколько театральных агентств на Таймс-сквер, оставил свои новые анкеты, пококетничал с секретаршами.

На вечер у меня было назначено свидание с Дженни Толливер.

На ночь я у нее не остался и где-то около двенадцати вернулся домой. Эндерс не спал — работал над своей пьесой. Увидев меня, он ухмыльнулся:

— Я купил бутылку водки, возьми на кухне.

— К черту водку. Как у тебя с Мартой прошло?

— Нормально! — Эндерс все еще ухмылялся. — Она дала мне десять долларов на чай — милая дама.

— Похоже, что так.

— Она сказала, что, может, захочет еще раз со мной встретиться и тогда позвонит. Ты что, дал ей наш номер?

— Нет, номер моей службы ответов. Она была, гм, удовлетворена?

— По-видимому, да, потому что все время хохотала. Господи, Питер, она довольно крепкая дамочка — мне пришлось основательно потрудиться.

— Ну, а как ты себя ощутил, принимая деньги от женщины?

Эндерс нахмурился, размышляя, поморгал.

— Вообще-то при этом испытываешь довольно странное ощущение, не могу сказать, чтобы мне было приятно, но… Марта сказала, что сейчас полно таких женщин — материально независимых, успешно продвигающихся по службе, они не хотят связывать себя какими-либо моральными обязательствами, им не нужны ни мужья, ни дети, ни даже постоянные партнеры, поэтому они охотно заплатят разумную цену за предоставление профессиональных сексуальных услуг. Черт побери, разве это не интересный взгляд на жизнь, а, Питер? Отличный сюжет для пьесы.

— А как ты ее назовешь? «Как вам это понравится?» Но это название, помнится, кто-то уже использовал.

Артур встал, вытащил из кармана бумажник и торжественно объявил:

— Слушай! Ты мне устроил этот заработок, значит, десять долларов по праву твои.

— О нет, я не могу принять эти деньги.

— Да не волнуйся! Она дала мне десятку на чай. Ты же сказал, что мне заплатят полсотни, вот мне и заплатили. Так нечестно, ты должен получить свой процент. Комиссионные.

— Ну ладно. — Я взял бумажку. — Спасибо. Ты меня уговорил.

В среду утром я первым делом позвонил в службу ответов: меня ждало сообщение от Марты. Она ответила после первого же гудка и была краткой и деловитой:

— Сегодня в десять вечера я хочу встретиться с тобой там, где мы познакомились.

— У «Неудачников»? Хорошо. А что, собственно…

Она оборвала меня:

— В десять… — и положила трубку.

Весь день я провел в беспокойстве: а вдруг общение с Эндерсом не доставило ей той радости, на которую она рассчитывала? Ладно, если она начнет изъявлять недовольство, я скажу, что нельзя всегда получать только пряники, иногда приходится глотать и горькие пилюльки.

Я пришел в «Приют неудачников» за несколько минут до назначенного часа, но Марта Тумбли уже поджидала меня. Она заняла заднюю кабинку и уже что-то попивала. За столиками и у стойки бара народу было достаточно, но, по счастью, я не заметил никого из знакомых.

Я уселся напротив Марты и попросил официантку принести порцию водки с джином. Марта залпом допила то, что у нее было в бокале, и заказала еще одно неразбавленное виски. Она была в строгом костюме из темной шерстяной фланели в тонкую светлую полоску и в блузке с жабо, как всегда, тщательно причесанная и с искусным макияжем.

— Добрый вечер, — проговорил я самым что ни на есть любезнейшим голосом. — Ты прекрасно выглядишь.

Она никак не отреагировала на мое приветствие.

— В чем дело? — начал было я.

— Послушай, когда я устроила тебе встречу с моей приятельницей, я вовсе не хотела, чтобы ты давал ей свой номер телефона или встречался с ней без моего ведома!

Господи, да неужто она ревнует?

— Ты о Гленде? — Я улыбнулся. — Она просто спросила, можно ли ей еще раз со мной встретиться, вот я и дал свой номер. Что в этом такого?

Она наклонилась ко мне через стол, лицо исказилось от гнева:

— Я не хочу, чтобы ты так поступал!

— Ну послушай, — продолжал я примирительным тоном, — я в этом деле новичок. Если существуют какие-то правила игры, ты должна была предупредить меня об этом. Я не предполагал, что тебя может огорчить элементарная вежливость, проявленная мною по отношению к твоей приятельнице.

Она немного успокоилась, достала сигарету и ждала, пока я поднесу ей зажигалку.

— Наверное, ты прав. Но теперь ты об этом знаешь!

— Да, теперь знаю!

— Честно говоря, я тоже в этом бизнесе недавно, — примирительным тоном призналась она. При этом мы оба наверняка не представляли, что имеется в виду под словом «бизнес». — Наверное, нам не следует торопиться, потому что придется учиться только на своем опыте.

Я глубокомысленно кивнул.

— Гленда осталась довольна?

— Боюсь, что она в тебя просто влюбилась.

— Боже упаси! — засмеялся я. — У меня есть девушка, и никто другой мне не нужен.

Она глянула на меня с интересом.

— Питер, а я ведь ничего о тебе не знаю. У тебя есть работа?

— Безработный актер.

— Что-то в этом роде я и представляла. Ты похож на актера.

— Голодным блеском в глазах? Сейчас, в рождественский сезон, я подрабатываю по два дня в неделю в «Королевских дланях», это мужской бутик.

— Я знаю. Хорошее место. Ну а что после Рождества?

— Ничего. Действительно ничего.

— Отлично, — почему-то обрадовалась она. — Это значительно облегчает дело… Давай-ка закажем еще выпить.

Я понял, что, если начну пить с этой леди на равных, дни мои закончатся в больнице для алкоголиков. Так что я взял водку с водой, решив, что продержусь на этом весь вечер.

— Ты свободен в пятницу вечером? — спросила она.

— Только для друзей, — ухмыльнулся я. — Но если ты спрашиваешь, работаю ли я в пятницу вечером, то отвечу: нет, не работаю.