Путь из Берлина в Москву мне хорошо известен, я уже несколько раз совершал поездки по этому маршруту и все поездом – лететь мне довелось всего один раз, в 1934 году. Полет был неудачен. Мы – группа советских работников торгового представительства в Берлине – были направлены тогда в Москву на ноябрьские праздники. Рейсовый самолет «юнкере» компании «Дерулюфт» путь от Берлина до Москвы совершал обычно за день. В пути были две остановки – одна в Данциге и вторая в Великих Луках. Самолеты летали низко, и в них отчаянно болтало.

В этот свой первый полет я был подробно проинструктирован нашим консулом в Берлине:

– Утром ничего не ешьте. Можно выпить стакан жидкого чая с лимоном и в крайнем случае съесть один бутерброд с сыром.

Совершенно голодным я занял место в самолете. Мой «инструктор» – консул – также летел с нами. От Берлина до Москвы самолет все время проваливался в воздушные ямы. У всех пассажиров были бледно-зеленые лица. Все молчали и, вероятно, думали то же, что и я, – когда же закончатся эти муки.

Я не страдал морской болезнью, и поэтому мое самочувствие, кажется, было лучше, чем у многих других моих попутчиков, но этот первый полет не доставил мне никакого удовольствия, и я, поминутно посматривая на часы, ждал, когда же он придет к концу.

В Данциге сделали посадку.

Нам предложили выйти из самолета и отдохнуть в зале аэровокзала.

Мы вышли вместе с консулом, но не успели дойти до помещений аэровокзала, как он вдруг остановился – лицо его и без того бледно-зеленое стало мертвенно бледным.

– Что же это с вами? Вы же летаете не первый раз?

– Двенадцатый. И каждый раз одно и то же, – пролепетал мой советчик.

После короткого отдыха в Данциге, во время которого были пополнены запасы топлива, мы снова поднялись в воздух.

На полпути между Данцигом и Великими Луками сидящий рядом советский заместитель директора компании «Дерулюфт», наклоняясь ко мне, шепотом произнес:

– Левый мотор вышел из строя. Летим на двух, – и он беспокойно посмотрел из окна на расстилающиеся внизу болота.

С большим трудом мы дотянули до аэродрома в Великих Луках.

Из Великих Лук до Москвы добирались уже поездом и прибыли в Москву только на следующий день.

Через тридцать лет мне пришлось лететь в США. Полет от Москвы до Парижа занял три с половиной часа, а от Парижа до Нью-Йорка шесть с половиной.

Пассажирам был предложен обильный обед, включающий разнообразные холодные закуски и горячие блюда, а после него всем раздали наушники и предложили просмотреть кинокартину. Полет по этой трассе происходит на высоте девять-десять тысяч метров, и обычно внизу, кроме пелены густых белых облаков, ничего не видно. И вот одна из авиакомпаний, для того чтобы пассажиры не скучали в пути, создала специальную киноустановку.

Самолеты идут спокойно, без качки и провалов в воздушные ямы. Только шум реактивных моторов вызывает некоторое раздражение. Тогда – тридцать лет назад – все было совершенно иначе. О человеке, совершающем полет, беспокоились и родственники, и знакомые. Долетит ли?

В день прилета редко кто из воздушных пассажиров находился в рабочем состоянии…

Железнодорожный транспорт в те времена был значительно надежнее, и все свои путешествия по Европе я совершал по железной дороге.

И вот теперь – после длительного проживания в Германии – возвращение в Москву.

Думалось, с пребыванием за рубежом покончено навсегда. Тогда мне в голову не приходило, что я вновь вернусь в эти места, но уже через двадцать лет.

За окнами мелькают знакомые картины хорошо обработанных полей, аккуратные ленты обсаженных фруктовыми деревьями дорог. Небольшие городки с узкими улочками, извивающимися между кирпичными домами с остроконечной черепичной кровлей. Черепица потемнела от времени и свидетельствует о долговечности не только строений, но и сложившегося уклада жизни. В этой части Германии – протестанты. Об этом можно судить по их киркам – неизменной принадлежности всех городков. Эти простые строения из кирпича, с узкими прямоугольными башнями колоколен выделялись среди жилых строений, но не господствовали над ними. Кирки резко отличаются от католических храмов с их вычурной архитектурой и резьбой из камня. Отличие резко бросается в глаза. Там, на католическом Западе, я не встретил ни одного одинакового храма – здесь кирки похожи одна на другую.

Река Одер, короткая остановка во Франкфурте-на-Одере и, наконец, граница – станция Стенч. Строгие лица контролеров. Сколько раз мне приходилось пересекать границы Германии, границы с Польшей, Бельгией, Данией, Голландией, Швейцарией, Австрией.

Поездки меня не утомляли. Ездить я любил и неизменно восторгался порядками на железных дорогах – строгим соблюдением графика движения, простой системой проверки билетов и контроля на границах, вежливым обращением персонала.

В вагонах немецких поездов пассажиры обычно вели оживленные разговоры и обсуждали все события местной и международной жизни. Такие разговоры помогали мне, в частности, изучать немецкий язык и позволяли иногда устанавливать полезные знакомства. При этих коротких встречах и беседах выявлялись взгляды людей, оценки ими происходящих событий, их настроение. Можно было чувствовать пульс общественной жизни и знать, что происходит в стране не только из газет и радиосообщений, но путем непосредственного общения с ее населением.

С приходом Гитлера к власти все изменилось. Народ стал остерегаться говорить, в особенности в присутствии штурмовиков. При их появлении беседы, если они и шли, стихали. В вагонах нередко производились аресты.

– В конце 1933 года, когда я проезжал из Кельна в Эссен, штурмовики вытащили из соседнего купе старого еврея. Они потребовали у него документы, а когда старик в растерянности произнес, что паспорт он с собой не носит и никогда его не носил, то молодой штурмовик – еще совсем мальчишка – предложил ему выйти из вагона. У дверей он толкнул старика в спину, на платформе высаженный из вагона сказал: «Зачем же толкаться? Ведь я иду, как вы мне приказали». Тогда второй штурмовик ударил его по лицу.

Всю эту сцену наблюдали с окаменевшими лицами стоявшие у окон пассажиры.

Несколько позже, когда я возвращался из Парижа, в поезде, при остановке его в Аахене, я наблюдал сцену издевательства штурмовиков над пассажиром-французом. Француз ехал из Парижа в Варшаву. Двое штурмовиков вошли в купе и предложили ему открыть чемодан. Когда он сказал, что таможенный контроль уже все проверил, ему нагло заявили:

– А вот мы еще не проверили – вы никуда дальше не поедете, пока мы не проверим.

Француз открыл свой чемодан, и штурмовики стали рыться в нем. Казалось, что они умышленно хотели разворошить все.

Затем один из них вынул из чемодана рубашку и произнес:

– А вот ее мы разрешим вам провезти только в том случае, когда вы заплатите пошлину. Новые вещи ввозить нельзя – это товар.

– Но ведь это моя рубашка. Я не собираюсь ее продавать. А кроме того, я еду транзитом прямо в Польшу и нигде в Германии не останавливаюсь.

– Вы ее можете продать где-то на станции, поезд делает до Варшавы шесть остановок.

– Но ведь такое предположение нелепо. Зачем же я буду продавать одну-единственную рубашку, да и практически это невозможно – поезд на каждой станции стоит всего несколько минут.

– Вы должны или заплатить пошлину или сдать свой чемодан в багажный вагон до польской границы, а там можете его получить обратно, – упрямо твердил штурмовик.

Я видел в его глазах какое-то злорадство: он – представитель высшей расы, почему бы ему не позабавиться над нижестоящими? Ему дозволено все.

Француз с остервенением захлопнул чемодан и, забрав его, пошел сдавать в багажный вагон.

Аресты, допросы, обыски, избиения стали обычным явлением. В Министерство иностранных дел Германии стали поступать массовые протесты иностранцев против действий штурмовиков – об этом мне рассказывал наш посол в Германии Суриц.