Уже в первые часы операции были блокированы советскими спецназовцами министр обороны Чехословакии М. Дзур и его заместители. Гречко передал по телефону Павловскому, находившемуся в кабинете Дзура: «Передай Дзуру, если с их стороны будет хоть один выстрел, я его повешу на первой осине».

Чехословацкая армия осталась в казармах.

Насколько реальными были опасения, что в события могут вмешаться войска НАТО?

В центральной зоне ответственности НАТО находилось 22 дивизии, а для отражения возможного советского наступления требовалось не менее 30 дивизий. Значительная часть американского контингента была переброшена из Европы во Вьетнам^{254}.

Кроме того, тогда в Западной Европе царили антимилитаристские настроения и шли бурные протесты («молодежные революции»).

Утром 20 августа посол Добрынин получил срочное указание Громыко встретиться с президентом Джонсоном и дать соответствующие разъяснения по поводу ввода войск в Чехословакию. Первоначально хозяин Белого дома отнесся к информации очень спокойно, но буквально через несколько часов госсекретарь Раек пригласил посла и выразил «большую озабоченность». При этом были заданы вопросы: не будут ли введены войска и в Румынию или проведена какая-нибудь акция в отношении Западного Берлина?

Но в целом, как потом заметил американский посол в Москве Томпсон, «надеемся, что в Москве оценят, что мы не очень задираемся».

Во Франции генерал де Голль отнесся к известию о вводе войск ОВД в ЧССР весьма спокойно, заявив, что эта акция не нарушает принципов Ялтинской системы.

Военная операция в Чехословакии прошла образцово. Если говорить откровенно, то с точки зрения геополитики Чехословакия была второстепенной для Запада страной. Это положение чешским профессором Оскаром Крейчи объясняется так: «Главная геополитическая ось в Европе проходит по линии Париж, Рейнланд (Дюссельдорф, Зссен, Дуйсбург, Дортмунд), Берлин, Варшава, Минск, Москва. Эту ось сегодня воспроизводят важнейшие запланированные нефтепроводы, железные дороги, шоссе и т. д. Периферийная геополитическая ось проходит по линии упомянутого Рейнланда, через Мюнхен, Вену, Будапешт, Софию вплоть до турецкого Стамбула. Это та самая линия, которая в эпоху Томаша Г. Масарика характеризовала пангерманскую экспансию»^{255}.

По мнению Крейчи, Запад «сдал» Чехословакию в 1938 году потому, что «геополитическая ценность Чехословакии была ниже, чем возникший тогда риск конфликта с Германией. События 1948 и 1968 гг. также показывают малую ценность территории Чехии и Словакии, их государственного режима для Запада».

Однако для Советского Союза ценность ЧССР была высочайшей.

16 октября 1968 года был подписан договор о временном пребывании в Чехословакии группы советских войск, которая получила наименование «Центральная». Единственное государство ОВД, граничившее с западными странами и до сих пор не имевшее на своей территории советских войск, перестало быть исключением. По планам советского Генерального штаба в случае столкновения с НАТО предполагалось нанесение удара тактическими ракетами с ядерными боеголовками. Поэтому присутствие советских частей в Чехословакии диктовалось еще и военно-стратегическими расчетами. Передавать же ядерное оружие в руки чехословацких военных, согласно негласной договоренности с США о нераспространении, было невозможно. Таким образом, к идеологическим и военно-политическим обстоятельствам необходимо прибавить и чисто военные.

А что же наш герой?

Как свидетельствует один из его ближайших сотрудников: «Не похоже, чтобы Громыко был в восторге. Пропадает и его труд. Последние 10 лет уже на посту министра, сколько от него зависело и, как умел, он торил тропки от конфронтации к взаимопониманию»^{256}.

При этом укажем на следующее положение, свидетельствовавшее о глубоком расколе в советской элите: «Наградил ли успех Пражской весны социализм вторым дыханием? Никто убедительно не докажет ни “да”, ни “нет”. Но доказуемо и несомненно другое — поражение Пражской весны остановило десталинизацию в Советском Союзе, во всем сообществе, именовавшем себя социалистическим, и продлило на два десятилетия существование сталинского по устройству по разрыву слова и дела, человека и власти режима»^{257}.

Мы знаем, как оценивал Громыко личность Сталина. Но здесь дело не в Сталине. «Десталинизация» — это отказ от огосударствленности всех сторон жизни общества и переход от мобилизационного режима к постепенному снятию бюрократического и партийного диктата. Начнись такое в 1968 году, Советский Союз, вполне вероятно, прошел бы драматическую трансформацию гораздо более острую, чем в 1991 году.

Но еще «десталинизация» — это мощная пропагандистская стратегия Запада против Советского Союза, отождествляющая вообще весь социализм со сталинизмом и нацеленная к тому же на левые круги в Западной Европе и США, которые симпатизировали СССР в 30—40-е годы.

Показательно, что из 88 коммунистических партий мира только 10 полностью поддержали акцию. После августа 1968 года западные левые интеллектуалы стали переходить в противоположный лагерь и создавать образ «советского империализма». Равно и внутри СССР в среде интеллигенции стало нарастать скрытое отторжение режима, консолидация либеральной группы в политической верхушке.

Но с другой стороны, советский социализм не смог ответить на интеллектуальный вызов, не предложил современной культурно-политической альтернативы и в результате не обрел «второго дыхания», остался уникальным примером героического и трагического «русского коммунизма», пал, осмеиваемый одними и оплакиваемый другими.

Наиболее прозорливые в Москве понимали, что август 68-го — это пиррова победа, за ней последуют трудные времена. Юрий Андропов в сентябре 1968 года на встрече с руководителями восточногерманских спецслужб признался: «У нас был выбор: ввод войск, который мог запятнать нашу репутацию, или невмешательство, что означало бы разрешить Чехословакии уйти со всеми последствиями этого шага для всей Восточной Европы. И это был незавидный выбор»^{258}.

Тогда же была сформулирована «доктрина Брежнева». В одном из выступлений генеральный секретарь сказал, что любая попытка внутренних и внешних сил реставрировать капитализм в одной из стран социалистического содружества является проблемой не только данного народа в данной стране, а проблемой всех социалистических стран. По сути это являлось отражением одного из положений Устава НАТО о праве ее членов на военное вмешательство, если в какой-либо атлантической стране возникает угроза дестабилизации.

В «Правде» 26 сентября 1968 года была напечатана статья редактора этой газеты по отделу пропаганды С.М. Ковалева «Суверенитет и интернациональные обязанности социалистических стран», вызвавшая в Государственном департаменте США специальное обсуждение, так как в ней была выражена «новая советская доктрина». Вскоре на сессии Генеральной Ассамблеи ООН Громыко в своей речи повторил данную трактовку.

Но была ли вообще возможна перспектива создать жизнеспособную модель демократического социализма во время мирового противостояния двух систем, капитализма и социализма?

В конце своей долгой жизни наш герой получил ответ на этот вопрос.

Война во Вьетнаме была продолжением Второй мировой войны как борьбы за новые источники сырья и коммуникации. До 1945 года он (и Лаос с Камбоджей) входил в колониальную систему Франции (как и весь Индокитайский полуостров), после 1940-го и до 1945 года им управляла администрация прогерманского французского правительства генерала Петена, против которой боролись вьетнамские партизаны, их поддерживали Соединенные Штаты, снабжали оружием, направляли инструкторов. Вьетнамцы же, в свою очередь, спасали американских пилотов со сбитых в японском тылу самолетов. Когда на Потсдамской конференции было решено в целях разоружения японских войск разделить Вьетнам на две части по линии 17-й параллели, Франция, которая благодаря поддержке СССР была введена в круг держав-победительниц, вернулась в свои колонии в Индокитае. Время как будто повернулось вспять.