Ее выполнение означало бы, что в Советском Союзе решена продовольственная программа, удовлетворены потребности в качественных товарах широкого потребления, каждая семья получила благоустроенную квартиру, ликвидирован тяжелый малоквалифицированный ручной труд. И самое главное, отношения между людьми стали по-настоящему братскими. Было ли всё это возможным?

Дальнейшие события показали, что Программа во многом была утопической, так как составляющая часть проекта — разоружение в мировом масштабе — оказалась несбыточной. Руководство СССР, не рассчитав своих сил, совершило стратегическую ошибку, ввязавшись в гонку вооружений, на поддержание которой уходило до половины государственного бюджета.

Кроме принятия новой Программы, на XXII съезде Хрущев вернулся к проблеме культа личности Сталина, что явилось следствием продолжающейся борьбы в руководстве страны. Стоявшая на повестке дня проблема демократизации управления экономикой и социальной сферой наталкивалась на барьеры жесткой планово-распределительной системы, уже исчерпавшей возможности экстенсивного роста.

Однако, разгромив сталинизм во второй раз, партийное руководство не решилось на меры по преодолению разрыва между обществом и властью. Номенклатура осталась вне критики, отгороженная от реальной жизни населения своими льготами, несменяемостью, отсутствием гласности. Хотя тело Сталина было вынесено из мавзолея и перезахоронено возле Кремлевской стены (что должно было означать, что вождь выброшен из истории), в основах советского строя не произошло кардинальных перемен. Более того, атмосфера XXII съезда позиционировала Хрущева как нового вождя, — второго, более мягкого издания Сталина. Разоблачая Сталина, Хрущев не предусмотрел никаких мер, исключавших бесконтрольное принятие решений одной личностью и гарантирующих от повторения ошибок «вождя народов».

Вскоре Хрущев снова продемонстрировал двойственность своей политики. В ноябре 1962 года в Выставочном зале Манежа при осмотре работ скульпторов Хрущев выразил предельное возмущение увиденным. Он оскорблял творцов, называл их работы «дерьмом собачьим». В декабре на встрече с творческой интеллигенцией Хрущев усугубил разрыв, продолжая поносить ее за абстрактное искусство и преклонение перед Западом.

В апреле 1962 года началась разработка новой Конституции СССР, председателем Конституционной комиссии стал Хрущев. В подготовительных материалах комиссии указывалось, что одним из существенных недостатков Конституции 1936 года являлось отсутствие реальных гарантий от злоупотребления властью. В новом Основном законе следовало закрепить нормы, препятствующие повторению культа личности. Предполагалось законодательно ограничить срок пребывания у власти высших руководителей государства. Также предполагалось расширение полномочий парламента (Верховного Совета), подотчетность ему правительства, прокуратуры, Верховного суда, плановых и хозяйственных органов. Должна была обеспечиваться полная гласность в работе Советов, гарантировались права прессы. Предусматривалось расширение самостоятельности руководителей предприятий в распоряжении материальными фондами, планировании производства и т. д. Указывалось на необходимость дополнить социальные права граждан правами их участия в управлении делами страны, предприятия, колхоза, правом на критику и судебное обжалование действий должностных лиц и органов государственного управления. Поднимался вопрос ликвидации паспортной системы, введения суда присяжных, учреждения Конституционного суда. Работа над новой Конституцией свидетельствовала, что общество при Хрущеве достигло качественных изменений в своем развитии.

В программу КПСС в 1961 году был включен пункт о «нормальной рентабельности» предприятий, в том числе и промежуточных переделов, что не могло не вести к децентрализации промышленных структур, росту социальных расходов, падению темпов развития и рентабельности.

Другими словами, не имея достаточного финансового капитала, хрущевское руководство под давлением урбанизированного общества попыталось перераспределять средства в потребительский сектор, что противоречило имевшейся структуре управления экономикой.

Впрочем, Хрущев уже исчерпал свой потенциал. Символично, что он разрешил публикацию поэмы Александра Твардовского «Теркин на том свете», пафос которой направлен против советской бюрократии, и при этом был арестован и осужден «за тунеядство» поэт Иосиф Бродский, будущий нобелевский лауреат. Тогда никто не задался вопросом: может ли поэт считаться тунеядцем?

В сентябре 1964 года в газете «Известия», редактируемой зятем Хрущева Алексеем Аджубеем, появилась статья о реформе русского языка — предлагалось писать «ноч», «жури», «заец» и т. д. Поскольку сам Хрущев писал с большими орфографическими ошибками, не исключено, что идея адресовалась ему. Но она не имела последствий.

Хрущев все же пытался преодолеть свою ограниченность. Так, в сентябре 1962 года в «Правде» была напечатана статья харьковского экономиста Е.Г. Либермана «План, прибыль, премия». Предлагалось внедрить в экономику рыночные принципы, сделать категорию прибыли одной из базисных. Но развивать эти идеи было суждено уже преемникам Хрущева. Фактически он возвращался к тому, чем закончил повергнутый им Маленков.

На этом завершился переходный послевоенный период, окончательно определились отношения бывших союзников, силовые потенциалы, и возникло понимание, что дальнейшее соперничество будет непрямой борьбой на измор. А в такой борьбе шансы Советского Союза были неизмеримо меньше. На новом историческом этапе повторялась ситуация 30-х годов: оборона на Западе и на Востоке, преодоление внутренних проблем и необходимость активной политики за рубежом. При переходе к стратегической обороне должны были произойти перемены и в советской верхушке.

Заговор против Хрущева был организован двумя группами: в первую входили Шелепин, председатель КГБ СССР В.Е. Семичастный и заместитель председателя Совета министров СССР Д.С. Полянский, во вторую — «старые» партийные руководители: председатель Президиума Верховного Совета Л.И. Брежнев, члены Президиума ЦК М.А. Суслов, А.Н. Косыгин, Г.И. Воронов, секретари ЦК Ю.В. Андропов, П.Н. Демичев, Б.Н. Пономарев и др. Их поддержали военные.

В октябре 1964 года Хрущева, отдыхавшего на Черном море в Пицунде, вызвали в Москву якобы для обсуждения его предложений по сельскому хозяйству. По-видимому, он догадывался, что его ждет, но не стал сопротивляться. 14 октября на пленуме ЦК КПСС под председательством Брежнева Хрущев был отправлен в отставку. Он прожил еще немало лет и умер 11 сентября 1973 года, успев помириться с писателями и художниками, которых раньше громил; написал мемуары, которые втайне от властей как настоящий диссидент издал на Западе; и самое существенное — покаялся, сказав: «Руки у меня по локоть в крови. Это самое страшное, что у меня на душе»^{228}.

Тем не менее его судьба уникальна. Бывший юный пастушок из курской деревни Калиновка стал «русским царем», проявив природную мощь, энергию и в конце концов — ограниченность того слоя населения, из которого в 20-е годы сформировалась новая советская элита, пришедшая на смену имперской. Неся в себе энергию мировой революции, Хрущев всю жизнь оставался революционером и романтиком, считая, как и Сталин, что «нет таких крепостей, которые большевики не могли бы взять».

Одновременно со смещением Хрущева полностью исчерпался героический период Советского Союза. Отныне начинался новый, содержание которого заключалось в стремлении избежать назревающего внутреннего идейного и экономического кризиса и уйти от опасности войны с Западом.

В октябре 1964 года на пленуме ЦК КПСС, когда Хрущева отправили в отставку, произошел поколенческий переворот — Брежнев, Косыгин и Подгорный стали новыми руководителями страны. Соответственно, и Громыко наконец стал хозяином в МИД, больше не вздрагивая от сумбурных реакций Хрущева. Когда он вернулся в свой кабинет в министерстве, сказал заместителям: «Хрущев хотел разрушить дипломатическую службу. Не удалось. Это все позади».