Остановив машину возле почтового ящика дома Бегшоу, я осмотрелся внизу блестела гладь океана, повисшего на линии горизонта как неимоверно голубое выстиранное белье. Мне пришлось подняться наверх, и я почувствовал разницу в температуре воздуха, будто я приблизился к полуденному солнцу.
Дом стоял одиноко в начале лощины в нескольких сотнях футов над дорогой. Он выглядел снизу крошечным, как птичье гнездышко. Задняя дорога вела к нему от того места, где я запарковался.
Машина, с убирающимся верхом, гремящая коробкой передач, ползла вверх со стороны города. Она миновала меня — старый черный «кадиллак» — и остановилась.
Водитель выбрался из нее и подошел ко мне. Это был среднего роста мужчина в шерстяном пиджаке и хорошей серой шляпе, надетой набекрень. Он двигался с какой-то наигранной агрессивностью. Я не сомневался, что это и был тот самый «детектив» Питера, но для меня он не выглядел детективом. Вокруг него витал какой-то дух непрерывных неудач — будто он сам источал его.
Я вынул свою записную книжку и на его глазах демонстративно записал номер его «кадиллака». Это был калифорнийский номер.
— Что вы записываете?
— Поэму.
Он просунул руку через открытое окно за моей записной книжкой.
— Дайте взглянуть, — потребовал он резким голосом. Глаза его беспокойно бегали.
— Я никогда не показываю незаконченных работ.
Закрыв книжку, я сунул ее в нагрудный карман. Затем стал поднимать стекло. Он выдернул свою руку, прислонился лицом к стеклу, которое сразу же запотело от его дыхания.
— Я хочу знать, что вы написали обо мне.
Он вынул из кармана маленькую камеру и наставил объектив на стекло, что было очень глупо и бестолково.
— Что вы там написали обо мне?
Возникла непредвиденная ситуация, которую я хотел бы избежать. Поскольку атмосфера накалялась, бессмысленные и злобные перепалки, подобные этой, могли закончиться скандалом. Я вышел через правую дверцу, обошел машину спереди и подошел к нему.
Пока я сидел в машине, казалось, что его «кадиллак» рычал на мой «форд». Теперь мы оба стали людьми. Он был ниже и потоньше. Его вопли прекратились. Он весь переменился. Он вытер рот тыльной стороной руки, будто изгоняя злого духа, овладевшего им и заставившего поднять этот крик. Выражение растерянности проступило на его лице.
— Я же не сделал ничего плохого, не так ли? У вас не было причины записывать мой номер.
— А это мы посмотрим, — произнес я строго и официально. — Что вы здесь делаете?
— Любуюсь пейзажем. Я — турист.
Его глаза блуждали по окрестным холмам, будто он впервые был за городом.
— Это же общественная дорога, ведь так?
— У нас есть сведения о человеке, похожем на вас, который прошлой ночью выдавал себя за полицейского.
Он скользнул взглядом по моему лицу, затем поспешно отошел.
— Это был не я. Я здесь впервые.
— Разрешите взглянуть на ваши водительские права.
— Послушайте, — произнес он, — мы можем разойтись мирно. У меня не много денег, но имеются кое-какие источники доходов.
Он вытащил единственную десятку из поношенного кожаного портмоне и воткнул ее в нагрудный кармашек моего пиджака.
— Получите и купите что-нибудь вашим ребятишкам. И зовите меня Гарри.
Он натянуто улыбался. Его передние зубы при этом обнажились и были похожи на две стамески. Но улыбка, которую он пытался изобразить, быстро улетучилась. Я вынул десятку из кармашка, разорвал ее пополам и вернул ему кусочки.
У него буквально отвалилась челюсть.
— Это же десятидолларовая бумажка. Вы, должно быть, сумасшедший, если рвете такие деньги.
— Вы можете склеить их клейкой лентой. А теперь все же разрешите мне взглянуть на ваши водительские права, прежде чем вы совершите новое нарушение.
— Нарушение? — он произнес это так, как больной произносит название своей болезни.
— Взятка и оскорбление официального лица являются проступком, Гарри.
Он огляделся вокруг, будто боялся снова что-нибудь нарушить. Бледная маленькая луна висела в уголке неба, как отпечаток пальца на окошке.
Яркая вспышка света мелькнула в лощине над нами и почти ослепила меня. Мне показалось, что она исходила от человека, который стоял с девушкой на террасе дома Бегшоу. У него были большие очки, и это от них исходил отраженный свет. Потом я понял, что он наблюдал за нами в бинокль.
Человек и девушка казались маленькими, как забавные фигурки на свадебном пироге. Их размеры и расстояние между нами создавали странное ощущение — будто они находились вне досягаемости и даже вне времени и пространства.
Гарри шмыгнул в машину и попытался завести мотор. Я успел открыть заднюю дверцу и сел на изношенное кожаное сиденье.
— И куда мы направляемся, Гарри?
— Никуда. — Он выключил зажигание. — Почему вы не оставите меня в покое?
— Потому что вы остановили молодого человека на дороге вчера вечером, сказали, что работаете следователем, и задали ему кучу всяких вопросов.
Он помолчал немного, его бесформенное лицо приняло новое выражение.
— В некотором роде я тоже детектив.
— А где ваш значок? — спросил я.
Он пошарил в кармане, вероятно отыскивая какой-то значок, затем передумал.
— У меня его нет, — признался он. — Я занимаюсь этим как любитель, если можно так сказать. Выясняю кое-что для своего друга. Она… — он запнулся на этом слове. — Это не принесет никому каких-либо неприятностей?
— Может быть, мы в конце концов договоримся. Разрешите мне посмотреть ваши водительские права.
Он достал вновь свое потрепанное портмоне и подал фотостат.
На нем значилось:
ГАРРИ ГЕНДРИКС
10750 Вановен. Квартира 12.
Канога-парк. Калифорния
Пол мужской, цвет волос — шатен, глаза голубые, рост 5 футов 9 дюймов, вес 165 футов, день рождения 12 апреля 1928 г.
Из нижнего левого угла фотостата мне улыбался Гарри. Я записал адрес и номер водительских прав в записную книжку.
— Для чего вам все это нужно? — В его голосе звучало беспокойство.
— Для того, чтобы знать, где ты находишься. На что ты живешь, Гарри?
— Торгую автомобилями.
— Я тебе не верю.
— Подержанные машины по комиссионным ценам, — произнес он с горечью. Я раньше работал на страховую компанию, но мелкие дельцы не могут конкурировать с большими. Я перепробовал множество занятий. Назови любое и я скажу, что занимался этим.
— Сидел в тюряге?
Он посмотрел на меня с укором.
— Конечно нет. Вы намекнули что-то о работе?
— Я хочу знать, с кем имею дело.
— Дьявол. Вы можете мне верить. У меня есть связи.
— В сфере торговли подержанными машинами?
— Вы будете удивлены.
— И что ваши «связи» хотят от вас в отношении Мартеля?
— Ничего. Я должен присмотреться к нему и выяснить, кто он такой, если смогу.
— И кто же он?
— Я нахожусь в городе меньше суток, и местные парни ничего о нем не знают. — Он посмотрел сбоку на меня. — Если вы полицейский, как утверждаете…
— Я ничего не утверждаю. Я частный сыщик. Этот район жестоко патрулируется.
Оба факта были сущей правдой, но между ними не было никакой связи.
Гарри связал их.
— Значит, у вас есть возможность добывать информацию. Здесь кроются большие деньги, мы можем поделиться.
— И сколько же получится?
— Сотню могу вам обещать.
— Посмотрю, что я смогу раскопать. Где вы остановились в городе?
— Отель «Брейкуотер». Это на побережье.
— И кто та женщина, которая вас туда определила?
— Я ничего не говорил ни о какой женщине.
— Вы сказали «она».
— Вероятно, в эту минуту я вспомнил о своей жене. Она к этому делу не имеет никакого отношения.
— Не могу этому поверить. Если судить по вашим правам, вы не женаты.
— Тем не менее я женат.
Для него это было важным обстоятельством — будто я таким образом лишал его принадлежности к человеческому сообществу.
— Это ошибка. Я имею в виду, что забыл сказать им об этом в тот день, когда получал права…