Свыше ста человек заполнили маленькую часовню, где отпевали Сидни, и многие еще остались стоять на улице. Айра и Сара Батчер, родственники, прихожане синагоги, куда ходили Батчер, коллеги по работе Айры. Здесь были также моя мать, семейства Мазерелли, Антонио, Камилли и «Налетчики» в полном составе. Мне еще никогда не приходилось видеть Мальчонку, Порошка, Луи, Прыгуна, Рыжего и Бенни при галстуках. Я даже не подозревал о том, что у Мальчонки, Рыжего и Бенни есть черные галстуки. Впрочем, как выяснилось, галстуков у них не было; они их одолжили у Луи.
Айра и Сара Батчер, казалось, были на грани истощения. Они разом как-то поникли, сгорбились, а глаза у них были красными от слез. Родители оставались рядом с телом Сидни всю ночь, с того момента, как его вынесли из больницы «Белльвю», и до начала траурной церемонии.
Оторвав куски черной ленты, раввин вручил их членам семьи, чтобы те прикрепили их к одежде. Затем были прочитаны псалмы, краткий панегирик и поминальная молитва, все на древнееврейском. Похороны показались мне очень простыми, достаточно короткими и красивыми. Дядья Сидни и двое двоюродных братьев подняли на плечи гроб из простых сосновых досок и отнесли его к могиле. Следом за ними шли сначала родственники, затем знакомые. По дороге процессия останавливалась семь раз, и каждый раз читался 91-й псалом. Затем гроб опустили в могилу, и родственники бросили на него по горсти земли.
Мистер Батчер знаком подозвал меня к себе. Нагнувшись, он взял горсть земли и вложил ее мне в руку.
— Сидни тебя любил, — сказал он.
Кивнув, я разжал пальцы, и сухая земля струйкой стекла в могилу.
До конца дня в квартиру Батчер на Тридцать шестой улице тянулся поток тех, кто хотел выразить соболезнования. И такое будет продолжаться еще семь дней. Все приносили с собой еду. Все выходцы из Сицилии, обитающие в нашем районе, навестили Батчер, после чего вернулись в клинику.
Когда мы приехали, отец еще не до конца очнулся от сна, усугубленного наркотиками. Он улыбнулся, здороваясь с нами, но появившийся доктор Дженнаро поспешил выпроводить нас из палаты. Отец попросил его разрешить мне задержаться на минуту, и тот скрепя сердце согласился. Подсев к изголовью кровати, я взял отца за руку.
— Винченцо… — начал отец. Его голос был тихим и хриплым, рукопожатие слабым. — Анджело рассказал мне про Колуччи… Я пытался этому помешать.
— Знаю, — сказал я.
— Ты знаешь, чего хочет Костелло?
— Анджело мне рассказал.
— Вероятно, мать с этим не согласится.
— Она уже высказала свое мнение.
— Винченцо… я хочу, чтобы ты ничего не предпринимал. Матерью движет гнев. Пройдет немного времени, и она одумается. Слушайся Анджело.
— Хорошо, папа. А теперь отдыхай. Маму я уговорю.
— Bene, — сказал отец. Улыбнувшись, он закрыл глаза.
Попрощавшись с матерью, я вместе с ребятами отправился домой к Бенни. Мы сняли пиджаки, ослабили галстуки и открыли по банке пива. Один за другим прошли к столику из дубовой двери и сели. Кое-где в углах оставался мусор, и в воздухе еще чувствовался запах пороха. Никто не произнес ни слова — все сосредоточенно изучали банки с пивом.
Я первым прервал молчание.
— Я получил письмо, — сказал я.
— Да? — спросил Мальчонка. — И от кого?
— От Франклина и Маршалла, — ответил я. — Две недели назад.
— Кто это такие? — продолжал Мальчонка.
— Это колледж. В Пенсильвании.
Все разом встрепенулись и, переглянувшись, подались вперед.
— Не врешь? — спросил Порошок. — И что тебе пишут?
— Туда недавно ездил мистер д’Августино, мой классный руководитель. Он привез мне анкету с просьбой о зачислении. Я направил ее — просто ради смеха.
— И?.. — с нетерпением произнес Мальчонка.
— Меня приняли на первый курс.
Все снова переглянулись. Луи тихо присвистнул, у Прыгуна глаза вылезли из орбит.
— В колледж? — переспросил Мальчонка, словно речь шла о полете на Марс. — Тебя приняли в колледж?
— Да, — небрежно подтвердил я. — Вот ведь какая задница!
Мальчонка был оглушен. Никто из ребят не представлял, что сказать. Первым пришел в себя Порошок.
— И что ты будешь делать?
— Понятия не имею, твою мать, — ответил я.
— Но ты над этим думаешь, — сказал Бенни, правильно?
— Можно сказать и так. Пока что думаю.
— Кто еще знает об этом? — спросил Луи.
— Никто. Я ничего не говорил даже Сидни. — Я печально усмехнулся. — Сидни был бы очень рад за меня.
— Мой старик очень обрадуется, — сказал Луи. — Если ты поступишь в колледж, здесь все переменится. Отец хотел, чтобы мы завязали до того, как начнется полное дерьмо.
— Быть может, его желание сбудется, — сказал Рыжий.
— Ты так думаешь? — удивился Луи.
— Ага. Я тоже получил письмо.
— И кто же, блин, тебе написал? — воскликнул Мальчонка.
— Дядя Сэм, — ответил Рыжий. — Меня призывают.
— Господи! — вздохнул Мальчонка. — Весь долбаный мир полетел вверх тормашками! Тебя призывают в армию, Винни собирается поступить в колледж, отец Луи хочет, чтобы мы завязали, а Прыгун берет уроки оперного пения! Кто следующий?
Смущенно улыбнувшись, Порошок пожал плечами.
— Если тебе интересно, меня признали 4-Ф…[45] слишком толстый.
— Что? — криво усмехнулся Мальчонка. — Неужели нашей армии больше не нужны дирижабли?
— Опять ты издеваешься над моим весом, — проворчал Порошок.
— Ты прав, — виновато согласился Мальчонка, — ничего смешного в этом нет. — Отхлебнув пива, он уставился в потолок.
Остальные последовали его примеру. Снова наступило молчание. Никто не решался озвучить очевидное: все кончено… «Налетчики» распадутся, и никто из нас не в силах этому помешать.
Наконец Мальчонка, посмотрев на банку пива, задумчиво промолвил:
— И все же, позвольте сказать вам одну вещь. Даже если мы разойдемся, никто не сможет нас заменить… мы были лучшими.
Улыбнувшись, я сказал:
— Лучшими из лучших.
Лицо Мальчонки растянулось в широкой улыбке. Он выбросил руку ладонью вниз.
— За дело…
Склонившись над столом из дубовой двери, мы медленно сложили наши руки в привычную пирамиду и на мгновение задержались так. Все сияли.
Это была пятница, 1 сентября 1950 года — конец «лета мафии».
Эпилог
1 сентября — 31 декабря 1950 года
Я через две недели уехал из «Адской кухни». 15 сентября меня зачислили на первый курс колледжа Франклина и Маршалла в Ланкастере, штат Пенсильвания. Моя мать отказалась признать этот выбор и не разговаривала со мной четыре месяца.
Мальчонка Дельфина подписал контракт с менеджером и стал профессиональным боксером. В первых шести поединках он одержал победу — во всех чистым нокаутом и во всех до четвертого раунда. В конце октября во втором раунде своего седьмого поединка Мальчонка сломал правую руку. В начале следующего раунда он завершил поединок хуком левой, но секундантам пришлось срезать перчатку с его правой руки.
Бенни Вил стал тренером Мальчонки. После того как Мальчонка сломал руку, Бенни некоторое время перебивался случайными заработками, дожидаясь, когда она заживет. Это потребовало больше времени, чем он предполагал, к тому же нашлись те, кто утверждал, что правая рука Мальчонки уже никогда не будет тем мощным оружием, как прежде. Разочарованный, Бенни принял приглашение одной из местных банд и снова свернул на путь преступлений.
Порошок Мазерелли в течение полутора месяцев успел поиграть на пианино в самых разных манхэттенских клубах. В начале ноября его прослушал сам великий Арти Шоу и взял к себе. Порошок стал самым молодым участником одного из последних настоящих биг-бендов.
Луи Антонио устроился работать официантом к своему отцу в «Копакабану». Впервые он вышел на сцену во время вечеринки мафии в День благодарения. К Рождеству Луи уже выступал на «разогрев» перед более известными исполнителями. В афишах его называли Лу Энтони.