Я тепло поздоровался с отцом:
— Привет, папа!
На отце были консервативный костюм, сорочка и галстук; довершала наряд фетровая шляпа с полями, загнутыми спереди вниз, а сзади вверх. За исключением белой сорочки вся его одежда была различных оттенков коричневого цвета, дополняющих друг друга. Штиблеты со скругленными мысками были цвета какао. Как всегда, отец выглядел свежим и бодрым. Прочитав записку, он поднял взгляд, улыбнулся, снял шляпу и пиджак. В кобуре под мышкой левой руки у него лежал пистолет 45-го калибра. Положив пиджак и шляпу на стул, отец спросил:
— Винченцо, ты голоден?
У него был мягкий баритон, приправленный умеренным акцентом.
Покачав головой, я достал из холодильника бутылку молока.
— Не-ет. — Перед круглым компрессором в верхней части нашего старенького «Кельвинатора» выстроились в ряд кружки, и я взял пару. — Как прошла поездка?
Сев за стол, отец сказал:
— В Лас-Вегасе еще жарче, чем в Нью-Йорке. Как там живут люди — непостижимая загадка.
— А как «Дезерт инн»? — Я знал, что эта гостиница, открывшаяся в апреле, и была истинной целью поездки.
— Громкая, — сказал отец, показывая на ухо и глаз. — Вот здесь и вот здесь.
— И что ты думаешь?
Отец помолчал, затем своим излюбленным движением задумчиво почесал переносицу указательным пальцем.
— Семьи считают Лас-Вегас новым золотым гусем. — Пожав плечами, он добавил: — Возможно, так оно и есть. — После чего сменил тему: — А ты?
Наполнив кофе две кружки, я сказал:
— Мы сегодня приглядывались к грузовому терминалу Ла-Гуардиа.
— Что-нибудь придумали?
Я покачал головой.
— Все входы и выходы закрыты. Без своего человека в аэропорту не обойтись — а у нас его нет.
Отец отпил кофе.
— Разумно, — заметил он, затем достал из кармана сорочки небольшой белый конверт. Протянув его мне, он сказал: — Наслаждайся.
Отец, как и обещал, достал билеты на Тони Беннета, нашего любимого певца, который должен был выступить во всемирно известном клубе «Копакабана» на Восточной шестидесятой улице. «Копа» принадлежала мафии, и мой отец был в хороших отношениях с одним из теневых владельцев клуба, Фрэнком Костелло. Это в сочетании с тем, что отец Маленького Луи, Луис Антонио-старший, был метрдотелем клуба, гарантировало нам места за лучшим столиком. В конверте было всего четыре билета: Прыгун, которому только исполнилось семнадцать, оставался несовершеннолетним, Бенни не пустили бы в клуб, потому что он был негр, а Рыжий не надел бы костюм даже ради встречи с папой римским. Так что на концерт шли Мальчонка, Луи, Порошок и я.
Признательно улыбнувшись, я сказал:
— Спасибо, папа. Ребята сгорают от нетерпения с тех самых пор, как я их предупредил.
В этот момент в коридор вышел Анджело Мазерелли, застегивая ширинку.
Анджело был помощником моего отца; он заведовал доками Вест-Сайда. При взгляде на Анджело в голову невольно приходила мысль, что он похож на пожарный гидрант с приделанной головой: везде по сорок восемь дюймов — объем груди, талия, бедра. Даже в такую жару на нем был надет пиджак, под которым виднелась белоснежная сорочка. Между спиной и поясом была впихнута кобура с пистолетом 45-го калибра. Несмотря на ослабленный галстук и расстегнутую верхнюю пуговицу сорочки, ворот по-прежнему словно душил Анджело. В целом он являлся взрослой копией Порошка — что было неудивительно, поскольку был его отцом. Анджело еще совсем молодым женился на ревностной католичке, которая ежедневно слушала мессу, по четвергам ходила на заседания религиозного общества «Четки», никогда не ела мяса в пятницу и обладала почти такими же огромными габаритами, как и ее муж. Анджело никогда не ходил в церковь, не имел четок и ел то, что хотел. Он был атеистом, женатым на святой.
— Привет, малыш, — сказал Анджело, застегивая пиджак. — Как дела?
Пожав плечами, я сказал:
— План наведаться в Ла-Гуардиа сдох, зато появились наметки, как тормознуть машину с нелегальным виски.
— Расскажи поподробнее.
— Дело еще в стадии разработки.
Повернувшись к моему отцу, Анджело улыбнулся:
— Этот малый умеет держать язык за зубами. Очень хорошо. Когда за тобой заехать?
— Половина девятого меня устроит, — сказал отец.
— Тогда до встречи… — Открыв дверь, Анджело обернулся и подмигнул мне. — Осторожнее, молчун. Наслаждайся Тони Беннетом.
Помахав рукой, он ушел.
Отец спросил:
— Больше в мое отсутствие ничего не было?
— Ну, я познакомился с соседским мальчишкой.
— С сыном Батчеров… Сидни.
Я опешил.
— Откуда ты его знаешь?
Отец тряхнул головой.
— А я его не знаю. Просто когда я узнал, что в соседней квартире появились новые жильцы, я навел о них справки. Его отец портной. Человек честный. Порядочный. У сына слабое здоровье, так?
— Да. Но Сидни отличный парень. Умный. Он мне понравился.
— Постарайся не оказать на него дурное влияние.
— Договорились.
— Bene. Grazie…[4]
Отец допил кофе, мы поднялись из-за стола, заключили друг друга в abbraccio,[5] и я отправился переодеваться.
Глава 5
В половине девятого мы пробрались сквозь плотную толпу, которая, как обычно, выстроилась перед «Копакабаной». Вход был отгорожен десятком бронзовых столбиков, соединенных цепочками, одетыми в красный бархат. Однако вышибала у входа, заметив нас, тотчас же замахал рукой, приглашая нас пройти в начало очереди, и впустил нас в клуб. Как только мы оказались внутри, отец Луи, покинув свое место метрдотеля, поспешил к нам навстречу.
Мне всегда казалось, что внешне Луис Антонио напоминает Адольфа Менжу,[6] но только на итальянский лад. Луис Антонио был метрдотелем «Копы», но при этом у него были тесные связи с мафией, и хотя формально он не входил в группу моего отца, они были очень близки.
— Добрый вечер, джентльмены, — встретил он нас изящным поклоном.
— Привет, па! — сказал Луи, возвышающийся над отцом на целую голову.
— Никаких «па», — строго заметил Луис Антонио. — Не роняй мое достоинство!
— Извини, — виновато произнес Луи.
Улыбнувшись, Луис Антонио обвел нас взглядом.
— Привет, мальчики.
Улыбнувшись в ответ, я произнес с деланой строгостью:
— Молодые люди… я требую точности.
Рассмеявшись, Луис сказал:
— Очко засчитано.
Он проводил нас к заказанному столику.
Клуб был набит битком, но поскольку день был рабочий, толпа состояла в основном из туристов, бизнесменов и участников всевозможных съездов и конференций. Нам с Луи уже не раз приходилось бывать в «Копакабане» с нашими отцами, но Мальчонка и Порошок попали сюда впервые, и, пока мы шли к столику у эстрады, они восторженно озирались по сторонам.
Мы уселись, и Луис щелкнул пальцами. Тотчас же подскочил официант, и Луис сказал:
— Обслужишь их в лучшем виде, а счет принесешь мне. Эти… — бросив взгляд на меня, он улыбнулся, — …молодые люди — мои друзья.
Чувствуя себя взрослыми, мы решили отказаться от обычного пива: я заказал виски с содовой, Мальчонка — двойное виски, а Луи вежливо попросил принести бурбон с простой водой — этот рецепт он услышал в одном из фильмов с участием Богарта. Порошок заказал коньяк, потому что это было благородно. Через несколько минут официант принес наш заказ, мы чокнулись и стали пить. Мальчонка, Луи и я не спеша потягивали коктейли, одобрительно кивая, но Порошок, который не пил медленно ничего и никогда, опрокинул коньяк залпом и, поперхнувшись, закашлялся.
Через минуту свет погас, послышалась барабанная дробь, и оркестр исполнил первые такты «Из-за тебя», с первой пластинки Тони Беннета, разошедшейся миллионным тиражом. Публика взорвалась громом аплодисментов, свиста и восторженных криков, и из громкоговорителей послышался торжественный голос ведущего: «Дамы и господа, встречайте Тони Беннета!» Я не предполагал, что такое возможно, но овации стали еще громче, и, наконец, на сцену вышел Тони, взял микрофон и поклонился. Когда публика наконец начала успокаиваться, оркестр снова сыграл вступление к «Из-за тебя» и Тони запел. В течение следующих полутора часов все до одного присутствующие в клубе слушали его как завороженные.