Татьяна тоже законченное лицо… — В письме к Станиславскому Горький пояснял: «Татьяна — хочет жить, но не имеет ни силы, ни смелости и убеждает себя, что жизнь — не хороша, жить — не стоит. Понимает, что в сердце Нила хватило бы энергии противустоять напору несчастий и на ее долю — но, увы! Издергала себя до того, что не способна ни к добру, ни ко злу, не может ревновать, не может даже упрекать. Говорит колкости извиняющимся тоном. Очень несчастна. Возбуждает, однако, не столько жалость и участие к ней, сколько… что-то другое, еще менее ценное» (там же, стр. 216). Татьяну в первой постановке играла М. Л. Роксанова.

Тетерев говорит слишком много… — Горький писал Станиславскому: «Тетерев — хотел быть героем, но жизнь его одолела, смяла, и он ее ненавидит за это. Считая себя богато одаренным — относится к людям свысока. Из всех окружающих его — уважает только Нила, понимая, что этого не сломишь. На Шишкина смотрит, как на хорошего ребенка — с доброй улыбкой. Мещан — воистину ненавидит, считая их — совершенно справедливо — врагами свободно думающих и чувствующих людей, губителями жизни. Неуклюж и этим даже рисуется» (там же, стр. 215). Тетерева играл Н. А. Баранов.

Елену заставьте обедать ~ а то ее очень мало, и она не ясна. — «Перчихин и Елена — люди родственные, — писал Горький Станиславскому. — Они живут, не мудрствуя лукаво, умея находить и смысл и наслаждение в самом процессе жизни. Оба — инстинктивно склонны более к хорошему, чем к дурному. Елена любит быть дрожжами, она ясно, весело улыбается, у нее множество живых жестов, она любит, чтобы за ней ухаживали, чтобы жизнь вокруг ее кипела радостью, пенилась смехом. Любит Петра из жалости, т. е. даже и не любит, но хочет заразить его счастьем жизни, хочет, чтоб он смеялся. Считает делом чести рассмешить, развеселить покойника, если он сопротивляется, готова ради этого лечь с ним рядом в гроб. Курит тоненькие папироски, умеет хорошо одеваться, хотя и дешево» (там же, стр. 215). Впервые Елену на сцене Художественного театра сыграла О. Л. Книппер.

До постановки осталось еще много времени… — Читка пьесы «Мещане» в Художественном театре состоялась 28 декабря 1901 г., а репетиции начались в январе 1902 г. Премьера «Мещан» состоялась 26 марта 1902 г. во время гастролей Художественного театра в Петербурге, а 25 октября 1902 г. этой пьесой открылся сезон в Москве, в новом помещении театра в Камергерском переулке (в настоящее время — Проезд Художественного театра).

3512. Г. И. РОССОЛИМО

22 октября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 22 октября 1902 г. — Неизд. письма, стр. 135. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 151.

Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 22 октября 1901 г. ( ГБЛ).

Я уезжаю в среду или ~ в пятницу… — Чехов выехал из Москвы в Ялту 26 октября.

3513. Л. Е. РОЗИНЕРУ

24 октября 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 191.

Л. Е. Розинер ответил 7 ноября 1901 г. ( ГБЛ).

…в Ялту, куда и прошу Вас направлять письма и корректуру. — 7 ноября Розинер сообщал Чехову: «Получили ли Вы сверстанные листы IX тома? Они были высланы в Москву заказною бандеролью 25 октября, до получения Вашего извещения об отъезде в Ялту <…> Корректуры „Трех сестер“ и „Свадьбы“ в наборе, не замедлю Вам послать. Скорою присылкою листов IX тома, подписанных к печати, весьма нас обяжете.

P. S. Адольф Федорович вернется на этой неделе. Корректуру IX тома мы сейчас получили».

3514. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

25 октября 1901 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196.

Ответ на два письма В. М. Соболевского от 14 октября 1901 г. ( ГБЛ).

…я не успел побывать у нее… — Соболевский в своих письмах приглашал Чехова побывать у него дома и отобедать.

…опровержение, которое он пришлет, вполне справедливо. — В статье Д. Н. Жбанкова «Хроника телесных наказаний в России в XX веке» («Врач», 1901, № 37, 15 сентября) на основании неправильного сообщения газеты «Волгарь» было приписано Н. И. Долгополову нанесение оскорбления действием кондуктору железной дороги при исполнении им служебных обязанностей. В газету «Врач» было прислано несколько опровержений со стороны лиц, знавших Долгополова. На имя автора статьи прислал в эту газету опровержение и сам голословно опороченный Долгополов. Жбанков признал свою вину перед ним, о чем и сообщил письмом в редакцию того же «Врача». В связи со своей реабилитацией в названной газете Долгополов, видимо, в «Русские ведомости» опровержения не послал.

3515. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)

26 октября 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 174, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Был весьма огорчен известием о Вашей болезни… — В письме от 1 ноября 1901 г. Книппер сообщала: «Артем все еще болен. Доктор мне передавал, что на него отлично подействовало твое письмецо. Старику придало бодрости» ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 30). Позднее А. Р. Артемьев вспоминал о причинах своей болезни, а Дурылин записал с его слов: «Когда Чехов увидел, как Артем исполняет Чебутыкина, он сказал ему тихо и просто:

— Это то, что я хотел.

Для Артема это было высшей похвалою.

Только однажды Чехов не похвалил Артема. Александр Родионович любил об этом вспоминать. Однажды на Диковке, сидя на ситцевом диване, они сумерничали с Чеховым, толкуя о чем-то нарочито московском — не то о калачах, не то о растегаях с осетриной или о фамильном чае с цветком. Чехов любил слушать рассказы Артема о том о сем и ни о чем, ценил его яркий язык, его тонкую наблюдательность. Сидели и толковали, и вдруг Чехов сказал:

— Голубчик, не надо норвежцев.

Старик с удивлением посмотрел на писателя: о „норвежцах“ не было молвлено ни слова.

— Вы же москвич, у Вас же гитара.

Наконец, дело объяснилось. Чехов имел в виду выступление Артема в роли старика Экдаля в пьесе Ибсена „Дикая утка“ (1901). Из его теплой реалистической, мягкой игры не выходило никакого символического полубезумного старика Экдаля, а выходил просто перелицованный на норвежский лад Вафля. Александр Родионович справедливо воспринял это чеховское „не надо норвежцев“ как запрет выступать в пьесах чуждого ему символического театра. Артем даже заболел от всех огорчений со стариком Экдалем и встревожил этим Чехова» (С. Н. Дурылин. Артем. Станиславский. Чехов. — В кн.: «К. С. Станиславский. Материалы. Письма. Исследования». М., 1955, стр. 432–434).

3516. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 октября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон № 16. 26 Х.1901; Москва. 27 Х.1901.

О. Л. Книппер ответила 30 октября 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 19–21).

Я не со всеми простился в театре~ не сердились очень. — 30 октября Книппер сообщила: «В театре я передала твой привет всем, и все благодарят и кланяются тебе и желают всего лучшего, а главное ждут пьесы».

3517. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 октября 1901 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Севастопол. п. о. 28 окт. 1901; Москва. 31 Х.1901.

О. Л. Книппер ответила 1 ноября 1901 г. ( Переписка с Книппер, т. 2, стр. 29–31).

3518. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ