То, что мы знаем под именем ванильной палочки, вовсе не палочка, то есть она не из древесины. Это особым образом провяленная оболочка плода, внешне похожего на боб фасоли, принадлежащего мелкой лиане, обвивающей стволы и ветви деревьев. Местное название ее — баунилья (Vanilla planifolia из семейства орхидных).

Цветки ванили малозаметные, зеленовато-желтые и собраны по 15–20 штук на кисти, скрытой между крупными темно-зелеными овальными листьями (они достигают в длину почти 1/4 метра при ширине в 10 сантиметров). А когда начинают поспевать плоды, под их тяжестью сгибается кисть, и будущие «ванильные палочки» длиной в 10–25 сантиметров свисают с вьющегося стебля этой лианы. Плод ванили — это коробочка, но в торговле она идет под названием «боб». Высокая рыночная цена плодов ванили закрепила за ними имя «золотых бобов».

Европейцы познакомились с ванилью в 1520 году. Тогда Монтезума — император древнего народа ацтеков, населявшего некоторые части Южной Америки, угостил испанских завоевателей Диаса и Кортеса чашечкой напитка, называвшегося чоколатль. Это было какао, в которое для аромата и вкуса добавляли ваниль. Однако секрет приготовления такого напитка еще довольно долго оставался неизвестным европейцам. Шоколад с ванилью стали приготовлять в Европе только во второй половине XVI столетия.

Ботаническое описание ванили появилось в самом начале XVII века. Постепенно ваниль стала входить в культуру не только в Новом свете, но была завезена на Мадагаскар, в Индонезию, в Африку.

Эту тропическую лесную лиану культивируют, как наш хмель, но только не на жердях, воткнутых в землю, а на стволах живых деревьев, чтобы ваниль была в тени.

Видели мы здесь и благородный лавр (Laurus nobilis из семейства лавровых), который прекрасно растет у нас в Крыму и на Черноморском побережье Кавказа и хорошо знаком всем, кто бывал в этих местах. Листья лавра и дают тот самый «лавровый лист», без, которого не обходится, кажется, ни один повар на свете.

Мы привыкли к тому, что цветы и плоды у деревьев развиваются на верхних концах молодых ветвей. У многих же тропических растений очень характерной особенностью является то, что цветки, а впоследствии плоды, образуются на наиболее старых частях — на стволе и нижних концах толстых ветвей. Эта особенность, пожалуй, наиболее ярко выражена у хлебного дерева (Arthocarpus incisa из семейства тутовых). Родина его — тропики Старого света. Это крупное дерево с развесистой кроной. Плоды хлебного дерева употребляют в пищу в вареном или поджаренном виде. Вкус хлеба они, впрочем, напоминают весьма отдаленно. Скорее — нечто среднее между картофелем и тыквой. Плоды хлебного дерева достигают величины тыквы; форма их чаще всего немного овальная. Плоды сидят на короткой плодоножке прямо на стволе или у основания ветвей.

^{Хлебное дерево.}

^{Плод хлебного дерева.}

В Океании хлебное дерево возделывается с древнейших времен. Жители острова Таити считают, что три хлебных дерева могут с избытком кормить одного человека. Если еще добавить, что из молодых трехлетних деревьев извлекают волокно и приготовляют ткани, а ось мужского соцветия используется как трут и фитиль, то вполне можно присоединиться к поговорке островитян, что хлебное дерево дает хлеб, кров, тень, одежду, да еще и огонь.

В Океании плоды хлебного дерева употребляются так: снятый с дереву плод протыкают палкой и оставляют до утра на воздухе, чтобы внутри началось брожение. Забродившие плоды очищают от кожуры и складывают в ямы, где они могут долго храниться. По мере надобности берут порцию и с добавлением воды и кокосового масла месят тесто. Потом пекут в печи или на раскаленных камнях.

Хлебное дерево очень декоративно: оно образует мощную крону, листва дает хорошую тень. Оно нередко используется в Бразилии для украшения садов и парков. Великолепный экземпляр хлебного дерева, даже более эффектный, чем в Ботаническом саду, мы видели в парке у здания советского посольства.

В Бразилии очень популярны «резиновые» конфеты; их много сортов разнообразного вкуса. Они очень дешевы, и вы можете купить их в любой лавчонке. Вам их предлагают в кино, в гостинице, на самолете. В этих конфетах к сахару и другим продуктам добавляется сок дерева чикле (Zschokkea lactescens из семейства кутровых). Это индейское название дерева средней величины, из того же семейства кутровых, к которому относится и кендырь, произрастающий на юге нашей страны.

Дерево чикле мы бы даже пропустили, если бы не пояснительная надпись на дощечке с его названием. Внешне дерево ничем не примечательно: его листья больше всего похожи на листья лавра, только помельче. Цветки — мелкие, слегка напоминают сирень, но сидят не на пышной кисти, а вдоль ветвей по четыре-пять цветочков в соцветиях, находящихся в пазухах листьев. Плод размером и формой походит на крыжовник, но с острым и слегка загнутым носиком в виде маленького клювика.

Сок дерева чикле содержит гуттаперчу; его-то, этот сок, и добавляют в конфеты. Во рту не растворимая слюной гуттаперча скатывается в комочек, который можно жевать бесконечно. Так и называют их «вечными конфетами».

В трамвае, на улице, в конторах мы постоянно встречали людей, что-то жующих. Во рту у них «чиклетка». Вы входите в магазин: продавщица встречает вас любезной улыбкой и ловко, почти незаметно вынимает изо рта конфетку и приклеивает ее к нижней стороне прилавка. Завернув покупку, продавщица после прощального приветствия немедленно отлепит «чиклетку» из-под прилавка и будет жевать ее до прихода следующего покупателя.

Широкое распространение резиновых конфет породило специальную коммерческую фирму в США — «Компания по разведке чикле». В поисках «жевательного» сырья фирма наводнила своими агентами страны Южной Америки. В бразильских лесах по Амазонке были обнаружены виды деревьев из семейства сапотовых и кутровых, которые содержат млечный сок — чикле. Но эти деревья растут поодиночке в гуще тропических лесов. И вот агенты стали вербовать неимущих безработных среди местного населения и даже привозить их из других стран. Так возникла целая армия «чиклерос» — добытчиков млечного сока.

В ряды чиклерос идут только отчаявшиеся, те, кто не имеет никакой надежды получить работу в своем селении. Они бродят по лесам, выискивая нужные деревья. Надрезают на них кору и собирают вытекающий из надрезов сок. Между чиклерос и фирмой возникла группа посредников, скупающих по дешевке этот сгущенный сок деревьев и сбывающих его впоследствии агентам фирмы.

Чиклерос 7 месяцев в году, пока деревья дают сок, проводят в сырых малярийных лесах. Подсоченные, то есть с надрезанной корой, деревья в большинстве случаев погибают. В немалых количествах гибнут и чиклерос, подвергаясь укусам змей и тяжелым заболеваниям в безлюдных тропических дебрях. Так, за маленькой резиновой конфетой скрываются и расхищение природных богатств и гибель тысяч людей…

^{Мармеладный плод.}

Вот еще одно плодовое дерево, которое уже по одному названию вызывает любопытство. Название дерева — «мармеладный плод» (Lucuma mamosa из семейства сапотовых). Внутри плода содержится мякоть красноватого оттенка, в которой заключено несколько гладких, как бы полированных семян. В сыром виде плод не употребляется, а при созревании идет на приготовление мармелада. Говорят, что вкус этого мармелада как у яблочного джема. Я бы с этим не согласился. Сладкий и густой джем, который нам дали, лишь очень отдаленно напоминал яблочный.