— Приступим! — сказал Афанасий Ильич, наливая коньяк по рюмкам. — Чокнемся за продолжение знакомства.

Выпили. Афанасий Ильич гораздо легче, чем Вадим.

— Ну, а теперь к делу, — сказал Устюжанинов, взяв со стола злокозненные «Круги по воде».

— Афанасий Ильич, это не я… — начал Бескозырный.

— Молчи! — прорычал именитый поэт. — Я вот эти две недели читал книжку и твои заметки. Малость остыл, подумал и увидел, что многое здесь справедливо, горько, но справедливо. Вот, слушай и суди.

Тут Устюжанинов стал разбирать пометки, сделанные на полях, обсуждать их строго, как будто речь шла не о нем, а о ком-то другом, соглашаться с ними и отпускать по своему адресу нелестные суждения. Отложив в сторону книжку, он наполнил еще две рюмки, без слов чокнулся с Вадимом и продолжал говорить:

— Да, честно сказать, много я тогда мусора писал, но ведь знаешь, молод был и деньги нужны, а когда пишешь и о деньгах думаешь, это скверно получается. Ну, хорошо, я глуп был, неопытен, и все, что писал, мне хорошим казалось. А что же они, эти критики, не замечали. Жалели молодого? Пусть так? Но ведь я и потом некоторые из этих стишков переиздавал. Тоже хвалил Термос наш преподобный. А ты вот правду сказал.

— Афанасий Ильич, это не я, — умоляюще произнес Вадим.

— Опять ты за свое! — рассердился Устюжанинов. — Боишься меня! Ладно, пускай не ты. Ну а скажи, согласен ты с этими заметками?

— Согласен, — тихо, но мужественно сказал Вадим.

— Молодец! — похлопал его по плечу Устюжанинов. — Честный и смелый. Такие люди нужны нам. Давай за тебя, за твое будущее, — налил он еще по рюмке.

— Афанасий Ильич, — стесняясь, сказал Вадим, — не могу, не привык.

— Не привык, — улыбнулся Устюжанинов, — а я в твои годы…

И осушил рюмку один.

Прозаик Ярослав Иванович Копьев созрел для повести.

Все было продумано: идея нового произведения, конструкция, характеры, пейзажи, диалоги. Оставалось сесть за стол и писать. Обстановка благоприятствовала творчеству — сын Костик находился в строительном отряде, жена Варвара Михайловна — на службе, сосед сверху, пианист, уехал на гастроли, телефон отключен.

По привычке плотно затворив дверь кабинета, Ярослав Иванович открыл ящик письменного стола и хотел достать оттуда стопу шведской бумаги. На этой бумаге он писал все заметки, наброски, рукописи, предназначенные для перепечатки. Шведская бумага была его талисманом. Именно на такой бумаге он в свое время написал повесть «Вверх да вниз, да обратно», принесшую ему первый литературный успех, за которым вскоре последовала известность.

Открыв ящик, Ярослав Иванович увидел, что счастливой бумаги нет, лежали только папки с надписями «Письма читателей». На минуту он подумал, что нужно ответить на добрые послания корреспондентов. Но эта мысль, едва мелькнув, тотчас же исчезла. Тревога охватила Копьева.

«Где она может быть? — беспокойно подумал он. — Ведь я сам недавно видел ее. Не могли же взять Костя или Варя? Это было бы чудовищным неуважением к моему труду. Не надо волноваться, я найду ее».

Выкурив подряд две сигареты и приняв таблетку валидола, Ярослав Иванович принялся за поиски. Он обшарил все ящики письменного стола, там были черновики старых произведений и афиша спектакля по его пьесе «Не свои и не чужие».

В одном из ящиков хранилась папка с положительными рецензиями на повести Копьева — отрицательных он не хранил; в другом — груда юбилейных адресов в синих и красных обложках, поднесенных Ярославу Ивановичу в дни его юбилеев. Копьев с удовольствием перечитал бы красивые слова, но сейчас ему было не до этого.

— Спокойно, спокойно, — уговаривал он себя. — Она непременно найдется. Наверное, она на антресолях.

Осмотр антресолей не дал ничего. Там был Костин спортивный инвентарь и гора непрочитанных книжек, с дарственными надписями товарищей по перу.

— Где она может быть, где? — стонал Копьев. — Женщ-щина, — шипел он, — это ее проделки. Она унесла бумагу в свою контору и пустила на канцелярщину. Хорошо, я поговорю с ней…

Он кинулся в кабинет, включил телефон и дрожащим пальцем набрал служебный номер телефона жены.

— Слушаю, — отозвался приятный женский голос.

— Это ты, Варвара!.. — прохрипел в трубку Копьев и, не дав жене ответить, стал громко, быстро говорить, давясь словами. — Варвара! Как же так?! Где бумага?.. Допустимо ли?..

Жена мягким, размеренным голосом, каким обычно говорят опытные учительницы с трудновоспитуемыми детьми, попросила его не волноваться и рассказать, что случилось. Копьев, вспомнив, что он не только прозаик, но и член правления организации, взял себя в руки и почти связно рассказал о печальном происшествии.

— Милый, — ласково сказала жена, — какой ты забывчивый! Неделю назад ты подарил последнюю пачку «шведки» Ляле Камерницкой, твоей ученице, пожелав ей литературного успеха.

— Было, — согласился Копьев, — но ты могла бы удержать меня.

— Я пыталась, но ты сказал, что это не мое дело.

— Наверное, я пошутил, — оправдывался Ярослав Иванович. — Впрочем, не будем ворошить прошлого. Что же делать сейчас? У меня творческий взрыв.

— Дорогой мой, это очень просто: пойди в хозяйственный отдел вашей организации.

— Эврика! — вскричал Копьев и, не попрощавшись, положил трубку.

В хозяйственном отделе организации не было никого, кроме сторожа, который, воткнувшись всем телом в телевизор, смотрел повторение хоккейного матча, передававшегося вчера вечером.

— Здравствуйте, Александр Ефимович, — вежливо приветствовал его Копьев.

— Ах ты, тудыть твою в качель! — вскричал сторож. — Обратно Баранчиков скиксовал. Нет, ты смотри, что «спартачки» делают!

Копьев был чужд хоккейным баталиям, его занимала одна жгучая мысль, поэтому, не разделяя накала страстей Александра Ефимыча, он всячески постарался вывести его из сомнамбулического состояния. Наконец сторож сказал волчьим голосом:

— Чего нужно? — и посмотрел на члена правления так, будто видел его в первый раз.

— Где все ваши? — требовательно спросил Копьев.

— Кто где. Кто заседает, а Ия Герасимовна рожает.

— Такая старуха?!

— Так это же не она, а ейная внучка. Ия Герасимовна болеет за нее. Это еще потрудней будет, чем рожать. Смотри-ка, Кустиков долбанул клюшкой Харламова! За это с поля удалять нужно. А судья чего моргает?!

Положение на хоккейном поле складывалось сложное, но Ярослава Ивановича это ничуть не интересовало.

— Хорошо, — нетерпеливо сказал он, — пусть рожает, пусть болеет, пусть делает что хочет, мы обойдемся без нее. Сейчас вы откроете чулан и выдадите мне две пачки шведской бумаги.

— Как? — впился в него свинцовыми дробинками глаз сторож. — Чего ты толкуешь?

— Откроете чулан и выдадите мне две пачки шведской бумаги, — громко повторил Ярослав Иванович.

— А ты не кричи, — обиделся Ефимыч, — в нашем семействе глухих не было. Дед Варфоломеич до девяноста лет дотянул, а слышал, как между обоями тараканы шуршат. Открыть, говоришь, тебе чулан? Это через чего же?

— Неужели не понимаете, мне нужна шведская бумага!

— Тебе надобна, а мне на грабеж идти?

— Какой грабеж? Ключ у вас от чулана есть?

— Непременно имеем.

— Выдайте мне бумагу, а я вам — расписку, и деньги заплачу.

— Деньги, — вздохнул Ефимыч, — нет уж, не приспособлен я деньги при себе иметь. Могу их пустить не по назначению.

— Хорошо, — рассердился Копьев, — тогда возьмите расписку, а мне — бумагу!

— Не дам, — тупо сказал Ефимыч, — не могу я народное добро посторонним раздавать.

Ярослав Иванович побледнел.

— Что вы несете! Какой я посторонний, я — член правления!

— А это нам не к делу, — сказал Ефимыч и встал у чулана с бумагой, как часовой у порохового погреба. — Мы только завхозотделом товарищу Бубликову и председателю Толоконцеву подчиняемся, а другие-разные нам ни к чему.

— Ах вы!.. — разъярился Копьев. — Это я-то разный! Ну, погодите, вы еще поплатитесь!..