Машина тронулась. На той стороне Муреша Панаитеску вдруг остановил машину.

— Что, дорогой коллега, ты что-нибудь забыл?

— Нет, шеф, но погляди сам!

На холме по ту сторону Муреша виднелся всадник. Конь его встал на дыбы, потом рванул галопом, отбрасывая комья земли. Конь и всадник удалялись безумным гоном к широкому, залитому солнцем горизонту. Спустя несколько мгновений оба слились с его призрачной линией.

Когда ей было предложено прийти еще на одну примерку, Ирина рассердилась. Это уже шестой раз. «Будет гораздо лучше, доамна, если мы подправим сейчас, — уговаривала ее портниха, хотя в этом не было никакой нужды, потому что Ирина и сама знала, что так лучше, — чем платье будет на вас плохо сидеть, когда уже ничего нельзя будет сделать. Такая прекрасная фигура, как ваша, достойна самого элегантного платья!» Это было начало длинной речи, которая не прекращалась до тех пор, пока мадам Вишояну не вынула изо рта последней булавки и не назначила дату следующей примерки. В конце-то концов, мне спешить некуда, думала Ирина. А если не нервничать, то все это даже приятно. Что у тебя сегодня после обеда?.. Ах, да! У меня примерка. Платье за один день не сошьешь… А когда сошьешь, то обязательно понадобится снова распороть, потому что иначе…

Ирина отправилась домой. Ходьбы было около получаса, и обычно она шла от портнихи пешком но пустынным улицам вдалеке от центра города. Здесь всегда стояла необычайная тишина и почти ничего не изменилось за последние четверть века. Даже трудно было предположить, что через несколько автобусных остановок можно оказаться среди сутолоки большого города. Именно от этой суеты и хотела укрыться Ирина. Она уже едва переносила шум, уличное движение, гул моторов, неон, давку, пыль и раскаленный воздух, пахнущий асфальтом и потом. Ей правился покой этих улочек, маленькие дома, широкие палисадники с цветами, множеством цветов, плодовых деревьев, с ульями и голубями — со всем, чего люди добиваются с таким трудом и так легко теряют… Всякий раз, когда она проходила здесь, возвращаясь от мадам Вишояну, которая назначала ей следующую примерку, Ирина шагала не торопясь и не боялась задержаться перед какой-нибудь оградой, очарованная прелестью розового куста или выразительной головой овчарки, которая внимательно смотрела на нее и словно спрашивала: что понадобилось этому странному существу? Овчарка из двадцать восьмого дома по улице Енаке VII — когда-нибудь, говорила про себя Ирина, я все-таки узнаю, почему называется «Енаке VII», — стала даже узнавать ее и весело помахивала хвостом, когда Ирина останавливалась, чтобы полюбоваться на нее. На этот раз я ее не увижу, подумала Ирина, идет дождь, уже смеркается, и пес, наверно, спрятался. И действительно, накрапывал дождь, и, хотя стоял июль, это был не летний дождь, быстрый и веселый, а мелкий осенний дождик, от которого сразу же стало холодно. Ирина зябко повела плечами, но шагов не ускорила. Она дошла до дома № 28 по улице Енаке VII и, к великому своему удивлению, увидела, что овчарка явилась на свидание с ней. Собака радостно вспрыгнула па бетонное основание ограды и сквозь прутья протянула Ирине огромную лапу. Ирина, рассмеявшись, пожала лапу своему новому другу. Теперь стало абсолютно ясно, что они подружились. Ирина погладила пса по голове, и это, видно, ему понравилось, однако он, понимая, что нельзя далеко заходить в дружеских отношениях с людьми, весело спрыгнул на землю и пулей бросился в конуру, высунул оттуда свою массивную голову и положил ее на вытянутые лапы. Он как будто хотел сказать, что на сегодня достаточно. Ирина все поняла и, уходя, весело подмигнула псу. В прошлый раз через десять домов отсюда она видела роскошный бутон розы. Раскрылся ли он? Если раскрылся, начала размышлять Ирина, значит, завтра… Нет. У нее не хватило смелости заключить пари с собой. В конце концов, розу могли уже срезать и преподнести какой-нибудь красивой женщине… И если хозяин дома поджидает ее, как ждала овчарка из двадцать восьмого дома? А что, если он преподнесет ей букет роз? Примет она его? А почему бы и нет? Ирина опять представила себе, что она королева маленькой страны, которая состоит только из этих улочек и этих красивых домов, а ее прогулка на самом деле нечто вроде смотра… Она улыбалась и благодарила людей за то, что они пекутся о домах, представляла себе, как берет на руки детей и целует их… Она увлеклась и сначала не обратила внимания на то, что в это предвечернее время здесь происходит что-то необычное. В тот миг, когда она поняла, что это необычное есть не что иное, как шум медленно двигающегося автомобиля, она от удивления замерла на месте. Никогда, по крайней мере в те дни и часы, когда Ирина проходила по этим улицам, она не встречала здесь автомобилей. Ведь ничего более абсурдного и вообразить себе нельзя. Как мог нарушить покой этих мест отвратительный шум мотора? Как мог отравлять напоенный пьянящими запахами воздух смрадный дым, вырывающийся из выхлопной трубы? Вообще-то Ирина и сама не против иметь машину и даже намеревается всерьез поговорить об этом с Серджиу и даже получить права, но сейчас, в этом месте… Однако автомобиль двигался необычно медленно, и это заставило Ирину обернуться. Машина была большая, вот все, что успела заметить Ирина, потому что в тот миг, когда она обернулась, ослепительный свет фар заставил ее зажмурить глаза. Ирина заволновалась. Наверное, они едут за мной уже давно, как это я не заметила? — подумала она, ведь это последняя мода — приставать к женщинам, не вылезая из машины. Но самое неприятное, что уже стемнело и дождик разогнал людей по домам. Ладно, все это пустяки, беллетристика… Машина приблизилась, обогнала Ирину шага на два и вдруг остановилась. Неизвестно почему, но Ирина тоже остановилась. Дверца машины распахнулась, но оттуда никто не вышел. Ирина прошептала про себя: дай бог, чтобы все это было дурным сном. Не может быть, на самом деле, не может. Но если все-таки это правда, то остается только одно — кричать и визжать, возможно, и окажется поблизости кто-нибудь, кто не успел еще засесть у телевизора или у приемника и услышит…

Но Ирина не проронила ни звука. Сначала она увидела соломенную шляпу, потом руку, которая открыла дверцу, вслед за этим черные очки. Ирина успела подумать, что в этот час просто смешно носить темные очки, и тут она услышала голос, да, тот голос, которого она не слышала никогда, который она надеялась не услышать никогда и все же так отчетливо услышала теперь… В этом голосе не было ничего неприятного, ничего страшного. Наоборот, этот голос старался, и это явственно чувствовалось, звучать как можно мягче, как можно спокойнее и дружелюбнее.

— Добрый вечер, доамна Ирина Вэляну.

И только — «добрый вечер, доамна Ирина Вэляну». Что могло прозвучать более нейтрально и даже более дружелюбно? Не успел еще отзвучать в воздухе последний звук ее имени, а сама Ирина что-либо понять, как дверца захлопнулась, и машина, зашуршав, исчезла в темноте.

Что это было? Не паникуй, совершенно ясно, он приехал, совершенно ясно, что… Впрочем, ничего не ясно. Наоборот, тебя может ожидать все что угодно и везде где угодно… И притом самое наихудшее. В первую очередь самое наихудшее. Когда Ирина опомнилась, она заметила, что зонтик у нее сложен — а разве она складывала зонтик? — и что вода струится по волосам, стекает по затылку, по шее, проникает под платье и словно опутывает ее холодной колючей проволокой, от которой некуда деться.

Так и не открыв зонтика, Ирина шла к дому. Она не обращала внимания на дождь а думала только об одном: о том, что, как она знала, должно начаться, и о том, чего она не знала, — как же все это кончится.

Инженер Виктор Андрееску приехал в институт ни свет ни заря. Было ровно шесть часов, когда его машина, красная «дачия», сигналя, остановилась у ворот. Вахтер привык к подобным странностям. Когда дело касалось Виктора Андрееску, то он ничему не удивлялся. Не удивлялся и тогда, когда инженер, или доктор, Андрееску, что было одно и то же, поскольку Виктор был и инженером, и доктором, целую неделю не выходил из здания. Так что же ему было удивляться, что сейчас, в разгар лета, он явился на работу в шесть часов? До восьми, когда начинался рабочий день, у человека было целых два спокойных часа без телефонных звонков, без посетителей, без приглашений к товарищу генеральному директору, или к заместителю генерального директора, или к главному инженеру, или… слава богу, всего хватает. Чего только не переделаешь за два спокойных часа, думал Мардаре, распахивая ворота и улыбаясь инженеру.