Я сказал все, что знаю, а больше…
Молодой человек, мне как раз это «больше» и нужно. У меня имеется дневниковая запись Анны Драги, которую я нашел совершенно случайно; в тот вечер, когда ты приехал на побывку, ты обручился с ней, по крайней мере так она пишет. Я получил сегодня сведения из твоей части: старшина Амарией узнал, что причиной твоей побывки была как раз помолвка. Когда два источника утверждают одно и то же, я думаю, бессовестно было бы с твоей стороны отрицать это.
— Я знаю, вы подозреваете, что я убил ее, но я хочу… Когда я уехал, она была жива-здорова…
— И печальна, очень печальна. Печальна, потому что девушка что-то доверила тебе, ты поклялся сохранить это в тайне и не сохранил…
Прикопе покраснел и дрожащей рукой поднес спичку к сигарете.
— Что ты на это скажешь, молодой человек?
Прикопе глубоко затянулся. С его лица исчезло выражение заносчивости. На висках волосы заблестели от пота.
— Товарищ майор, почему вы меня преследуете? Я знаю, что у старшины зуб на меня… Это известно не только мне… но его ревность меня не трогает, так и знайте. Он это из ревности сделал. Раз она предпочла меня…
— Вот как? Если Анна Драга предпочла тебя, значит, она верила в твою любовь! Придется проверить твои слова относительно старшины. Но не забывай, любая клевета карается по соответствующей статье закона.
— А вы думаете, я боюсь закона?.. — сказал Прикопе и горько улыбнулся. — Товарищ майор, раз уж на то пошло, да, я обручился с Анной Драгой — если это можно назвать обручением. Но я хочу добавить — то, что она сказала мне в тот вечер, заставило меня подумать, что она не из любви со мной обручилась. Ей нужно было поверить кому-нибудь свои секреты, и она нашла такого олуха, как я. Если вы знаете, что случилось тогда, может, вы знаете и то, что я оборвал ее признания, сказал, что мне нужна она, а не ее проблемы, из-за которых она восстановила против себя всю деревню.
— Ну, пожалуй, не всю деревню, товарищ Прикопе.
— Вы правы, не всю…
— Почему она выбрала именно тебя, чтобы доверить свои секреты, и, главное, зачем ей было надо, чтобы кто-нибудь знал эти секреты?
— Она была подозрительной, не верила никому. Знаете, она думала, что борется за правду, что в столице ее сочтут героиней, она сможет уехать отсюда бог знает на какую должность… Дура. Я говорил ей это не раз. Она жила со страхом в душе… Все время боялась, что кто-то следит за ней и хочет причинить ей зло. Поэтому она попыталась рассказать мне кое-что, чтобы ничего не пропало, если что-нибудь с ней случится. Чтобы я мог рассказать…
— Значит, часть своих секретов она рассказала тебе, а ты взял и разболтал…
— Откуда вы знаете, что я разболтал?
— Предположим, что знаю…
Женщина на кухне поняла, что у них не слишком приятный разговор; она торопливо положила фартук на подоконник и исчезла.
— Теперь все село узнает, что я тут с вами.
— Товарищ Приколе, я бы очень хотел, чтобы мы не удалялись от предмета нашего разговора. Какие секреты доверила тебе Анна Драга?
— Вы вроде говорили, что знаете…
— Предположим, что я хочу тебя проверить, понять, было ли разглашение тайн девушки, на которой ты собирался жениться и которую любил, столь важным, что ты в знак благодарности получил новую машину, на которой ездишь сейчас, хотя шофер, перешедший на грузовик, не имел ни одного нарушения правил уличного движения и работает на десять лет больше тебя. Я понимаю, что тебе заплатили сейчас, после возвращения из армии. Она расплатилась куда подороже, потому что верила в тебя.
От слов Деда лицо парня еще сильнее запунцовело. Не зная, что делать с руками, он начал лепить шарики из хлебного мякиша, оставшегося на столе.
— Если вы думаете, что из-за этого я получил машину, я могу отдать ее обратно, мне она не нужна, мне и в голову не пришло, что мне ее дали за то, что я… да я и не говорил! Я не говорил, нечего было сказать, товарищ майор. В тот вечер, как мы вышли от попа Пантелие, мы остановились на дороге и она заставила меня поклясться, что я никому не скажу то, что узнаю от нее. Мне это не понравилось. Раз она хотела, чтобы мы обручились, и раз и после обручения не верит мне, я не понимаю, зачем она послала мне телеграмму, чтобы я приехал домой?..
— После того как ты расстался в тот вечер с Анной Драгой, к кому ты пошел?
— К Корбею, он должен был мне сказать…
— Что он должен был тебе сказать, когда ровно через два часа тебе надо было на поезд, чтобы вернуться в часть? По моим данным получается, что ты туда действительно прибыл на следующий день в девять. Значит, чтобы попасть туда в девять утра, ты должен был успеть на пассажирский поезд, который отправляется в одиннадцать до Рэзбоень, а там пересесть на бухарестский скорый в двенадцать часов пять минут, так?
Прикопе раздавил хлебные шарики, над которыми трудился так долго, и смел их со стола.
— Значит, вы за мной следили…
— Нет, хотя я мог и не отвечать на твой вопрос. Ты принимаешь меры предосторожности, чтобы ввести нас в заблуждение, и мы принимаем свои меры, чтобы добиться правды. Ты молодой, очень даже молодой, и весьма грустно, что в твоем возрасте по причинам, которых я еще не знаю, ты завяз во лжи. Мы разговариваем больше десяти минут, и за это время ты столько наврал, что я спрашиваю себя, стоит ли мне терять с тобой время. Вероятно, серьезные причины заставляют тебя утаивать правду, но будь уверен, эту правду с твоей помощью или без нее я все равно узнаю. И тогда самым большим наказанием для себя будешь ты сам, твоя совесть. Ты в собственных глазах станешь ничтожеством. Что мешает тебе теперь говорить?
Глупое чувство, ревность живого человека к мертвой. Ты ведь готов был связать свою жизнь с этой девушкой, и, будь она жива, вероятно, вы бы уже были женаты. Откуда в тебе такая уверенность, что она хотела использовать правду ради собственной выгоды? Почему ты думаешь, что у нее была мелкая душа? Ей ведь ничего не стоило поехать в уезд или обратиться куда-нибудь повыше. Ты забываешь, хотя и не следовало бы, в какое время мы живем. Ты думаешь, ей бы никто там не помог? Если бы она хотела продвинуться, поверь мне, она бы поехала немедленно, но она этого не сделала, и не сделала потому, что любила это село, любила людей вопреки твоим утверждениям. Ты принадлежишь к новому поколению, в которое я верил и верю, оно чище, способней к борьбе за правду, даже ценой страданий. Мою правоту подтверждает трагическая судьба девушки. Ты же из мелочных, жалких побуждений не захотел понять ее и, главное, не сумел помочь ей. Скверно ты начинаешь жизнь, скверно.
Прикопе машинально застегнул пуговицы на непромокаемой куртке, потом расстегнул их, посмотрел на Деда с горькой иронией, махнул рукой, хотел встать и уйти, но какая-то сила, казалось, пригвоздила его к месту.
— Правда, товарищ майор, правда. Может быть, в детективных романах правда всегда побеждает, а в жизни, в жизни — иное… Я предложил ей все, что мог: свою любовь, желание создать семью. Жизнь у меня скромная, ни страстей, ни бурь, какие ей по нраву. Но другого я не мог ей дать. В первый раз, когда я вас услышал, мне померещилось, что это она говорит: «честь», «правда»; она через каждое слово их повторяла. Я не вру на этот раз. Значит, до сих пор я действительно врал. Я боялся, даже думал, что она не умерла, а стоит за вами, а вы теперь ее словами говорите. Я дважды был на кладбище, чтобы убедиться, что она не подшутила надо мной, как подшучивала не раз. Легко приехать откуда-то и со стороны, как она, как вы, судить-рядить так и эдак. А мы здесь живем и будем жить, даже если наша жизнь не всегда соответствует вашим представлениям о правде и чести. Больше мне нечего сказать, товарищ майор, я больше ничего не знаю, хотя сознаюсь, что соврал кое в чем, но эти мелочи, знайте, не помогут правде, которую вы ищете. Они относятся к моей жизни. А моя жизнь — она только моя. Я знаю, что в ваших глазах я не могу пользоваться большим уважением, я это знаю, и вы правы, но, может быть, люди такого сорта, как я, не так уж многочисленны. Я к ним отношу себя и, как это ни удивительно, не стыжусь признаться в этом. Вы столько дней у нас в деревне и почти ничего не узнали. Уверяю вас, сколько бы вы еще ни прожили здесь, все равно ничего не узнаете. И если, скажем, в конце концов докопаетесь до чего-то, если, конечно, есть до чего докапываться… но, видите ли, у меня нет охоты вникать…
