Но тут в моих рассуждениях наступает провал, полная тьма: я ничего не знаю о самом механизме преступления. Мне совершенно необходимо получить консультацию специалиста-психиатра.

Мои размышления прерывает открываемая с грохотом, будто ее кто высаживает снаружи, дверь, и порог кабинета переступает маленький хиленький человечек с огромной, лысой головой на узеньких плечиках. Толстенные стекла его очков свидетельствуют к тому же о сильной близорукости.

— Это вы — из милиции?

Вопрос звучит несколько агрессивно, чтоб не сказать враждебно. Без сомнения, это он и есть — доктор Титус Спиридон. Я поднимаюсь с кресла и делаю шаг ему навстречу. Доктор беззастенчиво изучает меня сквозь окуляры. Я показываю ему свое служебное удостоверение, но он отказывается в него даже заглянуть и с тою же агрессивностью накидывается на меня:

— Это не я врезался в его машину! Я ехал по своей полосе, но этот идиот на своем «рено» даже не заметил меня! Ездят, видите ли, как слепые!

Я не могу удержаться от смеха. Пораженный моей реакцией, доктор замолкает на полуслове, предположив, видимо, что перед ним потенциальный пациент его лечебницы.

— Я не из автоинспекции, — спешу я разрядить ситуацию, — я пришел по поводу больной Лукреции Будеску, которую доставили к вам в больницу сегодняшней ночью.

Доктор хмурится, нервно поправляет сползающие с носа очки и проходит за свой стол, на ходу приглашая меня присесть.

— Я к вашим услугам. Что именно вас интересует в связи с Лукрецией Будеску?

— Как она себя чувствует? У нее вчера был, по-видимому, сильный припадок и…

— Прежде всего уточним: Лукреция Будеску — старая наша «клиентка». В настоящий момент она спит. И проспит еще несколько суток. Снотерапия. Это единственный способ вывести ее из того состояния, в каком ее к нам доставили. Вы ей приходитесь родственником?

— Нет. Я пришел к вам по служебной надобности.

— Ну да?! — недоумевает доктор.

Только сейчас я замечаю нервный тик, которым он страдает: время от времени брови у него взлетают вверх, будто хотят оседлать очки.

— Вы говорите, что она старая ваша пациентка. Стало быть, вы знаете ее давно?

— Я знаю ее уже лет тридцать, она больна с ранней юности, чуть ли не с детства. Впрочем, за последние пятнадцать лет она не обращалась к нам за помощью. Что с ней случилось?

— Сейчас я вам все объясню, думаю, что это вас заинтересует. Я рад, что мы с вами сразу перешли к существу дела. Надеюсь, что вы нам поможете прояснить довольно-таки сложный вопрос.

— Ну да?! — опять восклицает доктор. Но тут же уточняет: — Помочь-то я вам помогу, но с одним непременным условием: вы тоже должны помочь мне в смысле автоинспекции… Этот кретин, ну, который наехал на меня на своем «рено», должен получить по заслугам!

По-видимому, недавнее авто происшествие все еще не дает ему покоя. Никак не возьму в толк — в шутку или всерьез он ставит мне свои условия.

— Ладно, я вас слушаю, — не дожидаясь моего ответа, торопит доктор.

Я подробно рассказываю ему обо всем происшедшем па улице Икоаней, стараясь не пропустить ни одной детали.

— Очень, очень интересно! — заключает доктор, выходя из-за стола. Он шагает из угла в угол по кабинету, и я снова отмечаю про себя, как непомерно велика его гладкая, как бильярдный шар, голова, венчающая хрупкое, тщедушное туловище. — Интересно… — Я сделал было движение тоже встать, но он просто-таки швырнул меня обратно в кресло. — Интересно… и в полном соответствии с синдромом, которым она страдает…

— Наша просьба к вам заключается в том, чтобы вы нам помогли понять, как могла Лукреция Будеску решиться на преступление. Нам нужно научно доказанное объяснение ее поступка.

Вместо ответа он нажимает на кнопку, вмонтированную в стол.

— Прежде всего, товарищ полковник…

— Капитан, — уточняю я.

— Не играет роли. Я дам вам возможность ознакомиться с историей болезни Лукреции Будеску. После чего, если у вас будут ко мне вопросы, я на них отвечу. Согласны? — и упирается в меня своими телескопами, над которыми взлетели его черные брови, похожие на пару хищных птиц.

В дверь стучат, и в кабинет входит пожилая, полная, с пышной грудью женщина — видимо, ассистентка Спиридона. Он ей и рта не дает раскрыть:

— Катерина, детка, услада душа моей, вот этот товарищ — лейтенант из милиции…

— Доктор, вы то повышаете меня в чине, то понижаете… — протестую я.

Но доктор пропускает мимо ушей мое замечание:

— Не имеет значения. Катерина, принесите товарищу историю болезни Лукреции Будеску.

— Нашей «барышни»? — переспрашивает она.

— Вот именно, дорогуша. Товарищ ознакомится с ней здесь, в моем кабинете.

Повернувшись ко мне, он, по-видимому, хотел произвести меня в очередной чин — то ли старшины, то ли генерала, — но почему-то раздумал.

Катерина тихонько исчезает за дверью и через несколько минут возвращается с папкой, которая, по счастью для меня, оказывается не такой уж пухлой.

— Прочитайте это без спешки, — советует мне доктор. — У меня еще куча дел. Я вернусь через некоторое время.

Он подхватывает под руку свою ассистентку и уволакивает ее за собой. Я остаюсь в одиночестве. На папке каллиграфическим почерком выведены имя и фамилия пациента: «Лукреция Будеску», — год и месяц рождения. Я открываю папку. К счастью, первый же и, может быть, самый важный для меня документ, который лежит поверх остальных, отпечатан на машинке, его легко читать. Мне становится несколько не по себе, когда я узнаю из него, что первый припадок случился у Лукреции Будеску уже в возрасте шестнадцати лет, когда ее отчим — в то время ему было тридцать восемь лет — был найден мертвым при обстоятельствах, чрезвычайно, кстати, напоминающих обстоятельства смерти Кристиана Лукача. На следствии Лукреция Будеску признала себя виновной в этом преступлении.

Это случилось осенью 1940 года, и полиция того времени, вовлеченная в кровавые события фашистского режима, не придала должного значения следствию по этому делу. Лишь во время судебного разбирательства судья, видя явно болезненное состояние подсудимой, направил ее на экспертизу к психиатру. Врачи в клинике, где она проходила обследование, признали ее невменяемой, и суд вынес решение о помещении ее в специальную лечебницу, где она и провела несколько лет под наблюдением медиков и прошла соответствующий курс лечения. За это время ее состояние год от года улучшалось и наконец в 1949-м было признано врачебной комиссией вполне удовлетворительным, и она была выписана из больницы. Время от времени Лукреция Будеску по собственной, кстати говоря, воле проходила обследование в том же медицинском учреждении.

Впоследствии врачи отметили возникновение — на фоне прежде установленного синдрома — некоторых новых болезненных проявлений, признанных, однако, неопасными. На вопрос, почему она не выходит замуж, Лукреция Будеску рассказывала одну и ту же историю с незначительными отклонениями: женатые мужчины как один влюбляются в нее с первого взгляда и предлагают ей руку и сердце, но она отклоняет их домогательства, не желая быть причиной несчастья для их жен и детей.

В последний раз она была на обследовании в 1972 году, и тогда-то доктор Титус Спиридон отметил появление нового мотива в рассказе бывшей своей пациентки: на этот раз место женатых мужчин занял в нем некий студент, который, хоть у него и была девушка, его ровесница, втайне влюбился по уши в Лукрецию Будеску, и она оставила ему некоторую надежду на успех. Пообещала выйти за него замуж не ранее, чем он окончит институт. Естественно, студент был нетерпелив и настаивал, чтобы она уступила ему, не дожидаясь свадьбы, но она воспротивилась этому, желая сохранить его и свою невинность до первой брачной ночи.

Минут через двадцать в кабинет вернулся доктор Спиридон.

— Ну как, уяснили для себя что-нибудь?

Он садится за стол, уставившись на меня своими чудовищными окулярами. Меня подмывает сказать ему, что я не так глуп, как, может быть, кажусь с первого взгляда, и обычно понимаю то, что читаю. Но я сдерживаюсь.