Вскоре мне представилась возможность спросить у самой актрисы:

— Что побудило вас пойти на такой рискованный шаг?

— Евгений, режиссеры меня перестали замечать. Меня забывают зрители…

— Значит, понадобился скандал?

— Да, скандал!..

Тогда подобного рода способы борьбы за выживание нам, людям с советской моралью, советским воспитанием, казались унизительными, даже дикими. Сразу приходило на память усвоенное со школьной скамьи: бытие определяет сознание.

Естественно, буржуазное бытие и их, капиталистическое, западное сознание. Зато сейчас самым распространенным у нас стало: «Хочешь жить — умей вертеться!» И в связи с этим пришел на память следующий случай.

В самом начале нашей перестроечной жизни, когда зазвучало по всей стране слово «рынок», в моей квартире раздался телефонный звонок:

— Эвгени Семенач, да?

— Да.

— Мы ваш поклонник, да? Вы ищете дэньги на ваш фильм, да?

Действительно, в разных интервью я не скрывал своего отчаяния от бедственного положения нашего кинематографа и от того, что начатому фильму «Любить по-русски» от безденежья грозила остановка, а может, и закрытие. Это значило бросить в пропасть безработицы человек 80 талантливых людей (плюс их семьи)…

И вот этот звонок. Сразу мелькнуло: «Хочешь жить…» Ну, и решил я вертеться — согласился принять своих поклонников с кавказским акцентом.

…На стол из ярких фирменных пакетов выкладывались «дары супермаркета»: виски, коньяк, мясные, рыбные деликатесы… Это было тогда, когда в стране магазины были уже почти пустыми. Молодые «господа», блеснув золотыми ошейниками, взяли с места в карьер:

— Сколько надо на фильм?

— Миллионов триста, чтобы закончить монтаж, озвучание, — признался я, вглядываясь в их улыбчатые холеные лица.

Гости с юга переглянулись, усмехнулись:

— Но праблэм!

— И чем буду обязан? — спросил я, догадываясь, что поклонники пришли ко мне совсем не с подарком.

— Мы дэлавие люди, да?

— Заметно, заметно, ребята… Ну, и все же?..

А все оказалось проще простого: они открывают свой ресторан и просят меня дать право назвать их питейное заведение моим именем. (Господи, и всего-то?) Даже предложили на выбор варианты: «Евгений», «Дядя Женя», «Матвеевский»… Сказали, что в зале будет персональный стол с табличкой — для меня и моих «знамэнытых» друзей.

— С Юрий Ныкулин знаком?

— Знаком…

— Хазанов знаком?

— Знаком…

— Пожалуйста — пей, кушай!

Прелесть моей будущей жизни «дэлавие люди» рисовали азартно и весело… Отхлебнув виски, я, также веселясь, спросил:

— Стол, значит, персональный… А в тюрьме на нарах мне тоже будет место персональное?!.

…Расстались вежливо. Так мне и не пришлось покутить у «Дяди Жени».

Или вот еще эпизод.

— Немыслимо!.. Это подло!.. Евгений Семенович, за что нас так?!. — В телефонной трубке захлебывалась в слезах Галина Александровна Польских.

Подобный взрыв ее эмоций был мне знаком только на съемочной площадке — в роли, в образе. В жизни же, как бы судьба ни ломала ее, актриса всегда собранна, всегда ровная, сдержанная…

— Что случилось, Галенька? Умоляю, успокойся и толком объясни!

— По всей Москве расклеены плакаты с портретами кандидатов в депутаты гордумы…

— Ну и что? — пытался я понять причину ее волнения.

— Под портретом какого-то Лупье (фамилию я изменил) черным по белому написано, что вы и я поддерживаем его кандидатуру… Вы-то хоть знаете его?

— В общем — нет… — обронил я в ответ. А сам вспомнил, как накануне в магазине незнакомый мужчина как бы невзначай, но ядовито бросил фразу: «Кого тянете во власть? О вас думали лучше, господин Матвеев». — Не тот ли это Лупье, — размышлял я в трубку, — который брал у нас подписи под документом о создании «Славянского фонда милосердия для помощи ветеранам, инвалидам и беженцам»?

— Не помню, — сказала, не успокаиваясь, Галя. — Прошу вас, принимайте меры… Я не могу слышать… Меня предательницей назвали!..

Не знаю, удалось ли мне хоть немного успокоить Галину Александровну, но сам я завелся страшно. Как же так! Человек, которого я не знаю, расклеил по всей Москве агитационные афишки, где сказано, что он мой друг, что я поддерживаю его как кандидата в депутаты…

Поделился я своим возмущением с одним приятелем, с другим, с третьим… Они советовали:

— Не бери в голову — завтра забудется…

— Подавай в суд, старик!

— За эту рекламку можно с него хорошие бабки получить…

Где этот фонд, чем занимается и существует ли он вообще — прошло ведь три, даже четыре года?.. И кто этот Лупье?!.

Переполняемый гневом, злостью на «кандидата», позвонил я в родную «Вечерку». Заместитель главного редактора сочувственно выслушал меня.

— В окружную избирательную комиссию сообщили? — спросил он.

— Да, конечно. Пожалуйста, опубликуйте мое возмущение такой подлой, наглой рекламой!..

— Успокойтесь, Евгений Семенович! Завтра это пойдет в номер…

Газета выполнила свое обещание: за три дня до выборов «Вечерняя Москва» под рубрикой «Нам позвонили» напечатала: «Народный артист рассказал, что…» Когда правда наконец-то вышла на свет и я мог теперь быть удовлетворен, напряжение предыдущих дней дало о себе знать: сердечный приступ… «скорая»… больница…

Так о чем я говорил? Об участии актеров в рекламе? И как я к этому отношусь? Отвечаю: положительно, но сдержанно, осторожно…

Кроме чисто меркантильного интереса умная, драматургически выстроенная реклама может дать актеру возможность создать художественный образ в миниатюре. Зачем же отвергать такую возможность? Особенно застоявшемуся актеру? Любая съемка для него — тренинг, упражнение, мобилизация своих психофизических данных, то есть невольный повод держать себя в хорошей форме.

Но позволять авантюристам, жуликам использовать доброе имя актера в своих темных, политических или даже криминальных играх — недопустимо.

В марте 1995 года мне позвонили от Людмилы Георгиевны Зыкиной с приглашением выступить в концерте в зале «Россия». Без малейшего раздумья я дал согласие. Мне всегда доставляло удовольствие выступать в ее программах — строгих и раздольных, лиричных и в то же время торжественных. Без модных эстрадных украшательств — дымов, оглушительного грохота динамиков, кривляющихся за спиной солиста подтанцовщиц, мигания огней и прочих развлекающих, точнее сказать, отвлекающих зрителя прибамбасов.

К тому же я соскучился по живому общению со зрителем. Давно замечал за собой: если неделю-две не слышу дыхания, смеха, затаенной тишины зала — заболеваю: мне кажется, что я физически ощущаю, как увядаю, засыхаю…

Ну и что греха таить, принял приглашение еще и потому, что на пенсию не прожить. Это говорю я, получающий повышенную, согласно указу Президента, пенсию.

Приехал. И у меня появилось странное ощущение… Давно знакомый служебный подъезд к «России» показался неузнаваемым: очень уж пустынным, если не считать молодых мужчин, пристально вглядывающихся в лица артистов, проходивших через дворик перед зданием. Этому можно было и не удивляться: я еще по Малому театру знал, что если за кулисами тихо появляются незнакомые молодые крепыши — значит, в зрительном зале или ложе КТО-ТО есть… Сталин, например, — было такое, или Хрущев, или…

Меня удивило другое: каждого входящего в раздевалку пропускали через аппарат (это на зыкинский-то концерт!) — зазвенит, запищит ли металлоискатель? Что-то тут неладное, подумалось мне…

Со сцены доносился голос Людмилы Георгиевны и слова песни, которую она исполняла: «Наш дом — Россия, наш дом — Россия». За кулисами на экране монитора я видел певицу, державшую в руках папку с текстом, — не успела выучить, значит, все наспех…

В коридоре встретился с Алексеем Баталовым — он прямо на ходу по бумажке учил свой монолог.

— Алеша, что здесь происходит?

— Перед концертом здесь была конференция НДР… В зале Черномырдин…