«Без обещаний…» Без обещаний жизнь печальней дождливой ночи без огня. Так не жалей же обещаний, не бойся обмануть меня. Так много огорчений разных и повседневной суеты… Не бойся слов — прекрасных, праздных, недолговечных, как цветы. Сердца людские так им рады, мир так без них пустынно тих… И разве нет в них высшей правды, на краткий срок цветенья их? «Осчастливь меня однажды…» Осчастливь меня однажды, позови с собою в рай, исцели меня от жажды, подышать немного дай! Он ведь не за облаками, не за тридевять земель, — там снежок висит клоками, спит апрельская метель. Там синеет ельник мелкий, на стволах ржавеет мох, перепархивает белка, будто розовый дымок. Отливая блеском ртутным, стынет талая вода… Ты однажды ранним утром позови меня туда! Я тебе не помешаю и как тень твоя пройду… Жизнь такая небольшая, а весна – одна в году. Там поют лесные птицы, там душа поет в груди… Сто грехов тебе простится, если скажешь: – Приходи! Вальдшнеп Влетел он в полымя заката и замелькал, и зачернел, и не слыхал, как в два раската гром над поляной прогремел. Свинца горячие крупицы ударили наперерез, и люди радовались птице, упавшей на землю с небес. Среди осин и елей мрачных, зарывшись в прошлогодний лист, лежал крылатый неудачник, весны подстреленный связист. И длинный клюв торчал, как шильце, из горстки пестрого пера… Кто знал, что этим завершится весны любовная пора? Какая радость им владела, как жизнь была ему легка, и как бы я его жалела, когда б не гордость за стрелка! «Бывают весны разными…» Бывают весны разными: стремительными, ясными, ненастными и грустными, с облаками грузными… А я была бы рада всякой, любой, только бы, только бы, только бы с тобой. Только б ветки влажные, талая земля, только хоть однажды бы: «Хорошая моя!» Только хоть однажды бы щекой к щеке да гудки протяжные вдалеке… «Это было где-то…»
Это было где-то далеко вначале: как скворцы кричали! Как скворцы кричали! Как кружило голову апрельское тепло, как по лесу голому блестело, текло… Но апрель доверчивый метелью замело. Снова стало к вечеру белым-бело. Одни следы чернели от ботиков моих, скворцы закоченели в домишках продувных… Теперь они летают, теплом дыша. А вот душа не тает. Не тает душа. Лето Как пахнет пыль, прибитая дождем, как поле дышит сладостно и вольно… А в мире существуют смерть и войны, тоска и одиночество вдвоем. Разлука тоже существует в мире: гудок… три красные огня вдали… И телефон журчит в пустой квартире, как будто где-то на краю земли. Звонит – и ни ответа, ни привета. Слой пыли на столе. Дверь заперта. Какое нескончаемое лето… Какая духота и маета… Наверное, клянут меня соседи за эти бесконечные звонки. Пыль на столе. Хозяева в отъезде. А где-то – жаворонки, васильки… «Быть хорошим другом обещался…» Быть хорошим другом обещался, звезды мне дарил и города. И уехал, и не попрощался. И не возвратится никогда. Я о нем потосковала в меру, в меру слез горючих пролила. Прижилась обида, присмирела, люди отступили и дела… Снова поднимаюсь на рассвете, пью с друзьями, к случаю, вино, и никто не знает, что на свете нет меня уже давным-давно. Дом мой – в сердце твоем I Знаешь ли ты, что такое горе, когда тугою петлей на горле? Когда на сердце глыбою в тонну, когда нельзя ни слезы, ни стона? Чтоб никто не увидел, избави боже, покрасневших глаз, потускневшей кожи, чтоб никто не заметил, как я устала, какая больная, старая стала… Знаешь ли ты, что такое горе? Его переплыть все равно что море, его перейти все равно что пустыню, а о нем говорят словами пустыми, говорят: «Вы знаете, он ее бросил…» А я без тебя как лодка без весел, как птица без крыльев, как растенье без корня… Знаешь ли ты, что такое горе? Я тебе не все еще рассказала, знаешь, как я хожу по вокзалам? Как расписания изучаю? Как поезда по ночам встречаю? Как на каждом почтамте молю я чуда: хоть строки, хоть слова оттуда… оттуда… |
