Священник, хорошо знавший иврит, ответил без колебаний:

— Я не знаю.

И поплатился головой.

Евреи были в восторге от гениальной находки кучера.

— Как ты до этого додумался? — спросили они его.

— А вот как: несколько лет назад я спросил у нашего раввина, что значит "эйнени йодеа", и он сказал: "Я не знаю". Вот я и подумал: если уж раввин этого не знает, то священник не знает и подавно.

Молодожены едут на пролетке.

— Как было бы прекрасно, — мечтательно говорит молодая жена, — если бы у нас родился сынок. Мы бы назвали его Моше. И брали бы его с собой кататься, и позволяли посидеть немного на облучке.

— Нет, так не годится, — не соглашается супруг. — На облучке такому малышу сидеть слишком опасно.

— Ах, ну что ты! — говорит супруга. — Что с ним может такого случиться? Пускай ребенок порадуется немного!

— Что может произойти? Может произойти несчастный случай! — сердито восклицает муж.

У жены другое мнение. Они яростно спорят; вдруг муж спрыгивает с пролетки и кричит вне себя:

— Мошеле, слезай сейчас же с козел!

Бедная еврейка дает мужу, ученому талмудисту, задание: купить на ярмарке козу.

— Я знаю, — говорит она, — ты в козах ничего не понимаешь. Чтобы тебе не ошибиться, я перечислю все признаки хорошей молочной козы.

Она объясняет ему, что у козы должны быть молодые здоровые зубы, блестящая шерсть и полное, хорошее вымя. Под конец она добавляет:

— Если какой-то из признаков не совпадет, не беда!

Муж уходит и вскоре, гордый, приводит домой свое приобретение.

Жена в ужасе:

— Да ведь это козел!

Муж оправдывается:

— Ты же ясно сказала: если один из признаков не совпадет, не беда. А тут все совпало, кроме вымени.

Вскоре после этого разразилась козья эпидемия, и козел сдох.

— Как грустно! — вздыхает муж. — Когда речь шла о молоке, ты был козел, а когда сдох, стал просто козой.

— Есть хочу, — жалуется сын-подросток.

— Увы, — вздыхает отец, — у нас в доме нет ни куска хлеба. Но есть выход. У наших соседей еды много. Конечно, выпрашивать милостыню неприлично. Но ты можешь просьбу спрятать под шуткой. Например, ты приходишь к ним и кричишь: "Угадайте, кто я?" Они, конечно, скажут, что ты осел или верблюд, потому что тебя все знают как большого дурня. Тогда ты скажешь: "Нет, я голодный осел!" Они засмеются и дадут тебе поесть…

Сын подходит к соседу и спрашивает:

— Угадайте, кто я?

— Скотина, — отвечает сосед.

— Нет, — весело возражает парнишка, — мне бы поесть!

Польское местечко Хелм, Габрово польских евреев, расположено к востоку от Лодзи. Уж если где и живут настоящие глупцы, так это в Хелме…

Посылка первая: все жители Хелма глупы.

Посылка вторая: хазан, как любой тенор, считается глупым.

Посылка третья: что индюки глупы, известно всему свету.

Вопрос: что есть высшая точка глупости? Вывод: индюк хазана из Хелма.

Два жителя Хелма, Берл и Шмерл, купили в городе фляжку водки на двоих и решили продавать ее только за наличные.

В дороге захотелось Шмерлу пить, он и говорит:

— Хочу выпить стопку. Само собой, плачу наличными: вот тебе один крейцер!

Берл согласился. Через какое-то время ему тоже захотелось пить. Отдал он Шмерлу один крейцер и выпил стопку.

День был жаркий, обоим хотелось пить, и крейцер переходил то к одному, то к другому. К вечеру, когда они добрались до Хелма, фляжка была пуста.

— Как поторговали? — спросил их прохожий.

— Прекрасно! — воскликнули оба. — Все распродали за день, и все только за наличные!

В Хелме. Мать посылает Аарона купить спичек. Он приносит спички — но ни одна спичка не загорается!

— Просто непостижимо! — удивляется Аарон. — Я же все их, каждую по отдельности, проверил, и все зажигались прекрасно!

Житель Хелма пишет письмо. Пишет очень большими буквами.

— Зачем так крупно? — с любопытством спрашивает его знакомый.

— А я пишу своему глухому дяде.

Разговаривают жена и муж, жители Хелма.

— Яйца нынче такие дорогие! — говорит жена. — Какое-то время яиц совсем не было, теперь опять есть, но мало, и стоят каждое четыре копейки, а раньше стоили две.

— Какие умные эти куры! — удивляется муж. — Пока яйцо стоило всего две копейки, они не неслись, а как только цена подскочила вдвое, они тут же принялись нестись опять!

Когда хелмский шамес в предрассветных сумерках шел от дома к дому, чтобы разбудить евреев к утренней молитве, своими башмаками он портил белый, нетронутый снежный покров. Грустно было жителям Хелма видеть это, и наняли они четырех носильщиков, чтобы те носили шамеса от дома к дому и он не топтал снег по утрам.

Шамес в Хелме был старым и слабым, тяжело ему было на рассвете тащиться от дома к дому и стучать в каждую дверь, чтобы евреи просыпались и шли молиться. Жалко стало хелмцам шамеса, и решили они снять двери в домах и принести их шамесу, чтобы он никуда не ходил, а стучал бы в двери, поставленные в ряд у стены его дома.

Ночью в Хелме случился пожар; все евреи сбегаются его тушить. Один из них радостно восклицает:

— Какое счастье, что горит именно здесь! Иначе как бы мы видели, куда лить воду?

В реке возле Хелма выловили разложившийся труп мужчины. Одна женщина, чей муж пропал несколько недель назад, обратилась к раввину с предположением, что это, наверное, ее муж. И попросила выдать ей бумагу, что она, следовательно, является вдовой. Раввин засомневался:

— Откуда вы знаете, что эти останки, которые и опознать-то нельзя, — останки вашего мужа? Может быть, у него были какие-то особые приметы?

Женщина, после долгих раздумий:

— Он был заика.

Раввин размышляет, потом сообщает свое решение:

— Нет, этого недостаточно. Мало ли на свете заик!

У евреев есть обычай при совершении каких-то действий поворачиваться к востоку, в сторону Иерусалима.

В Хелме венчают молодую пару — но… о ужас! Жених и невеста стоят лицом на запад! Несколько крепких хелмцев поворачивают свадебный балдахин и туда, и сюда — ничего не помогает, пара все равно смотрит на запад.

Случайно среди присутствующих оказался варшавянин. Он посадил жениха и невесту себе на плечи и повернулся с ними к Востоку…

Хелмцы:

— Да-а, столько ума и смелости можно найти только в Варшаве!

Богач из Хелма, слуге:

— Принеси мне ботинки!.. Болван, что ты принес? Ты что, не видишь: один ботинок коричневый, второй черный!

— Я тоже это заметил, — отвечает слуга. — Но другая пара точь-в-точь такая же.

В кухне хелмского дома собака залезла на стол и лижет сливки из блюдца. Рядом стоит слуга и не шевелится. Входит хозяйка и, видя это, кричит в ярости:

— Ты почему не гонишь собаку?

Слуга:

— Она вчера порвала мне штаны, с тех пор я сердит на нее и с ней не разговариваю.