Керстин смотрела на мелькающую за окнами зелень. Мимо на автоприцепе проехала небольшая яхта.

— Хорошее место. Оттуда ей будет видно море.

Линдстрёмы жили в своем новом доме всего несколько дней. Почти все их вещи еще были не распакованы, а мебель стояла обернутой в пленку. Тем не менее они настояли на том, чтобы угостить гостей обедом, который накрыли на лужайке, на столе для пикника, под новеньким зеленым зонтом. Никлас Линдстрём оказался архитектором, София — логопедом. У них была маленькая квартирка в Стокгольме, но они собирались жить в своем новом доме круглый год, если получится. У них было двое детей, младший из которых только пошел в школу.

После обеда Эллиот и Керстин отправились прогуляться вдоль берега. В сосновом лесу стоял густой аромат смолы, в тени клубилась мошкара. Совсем не то что зимой: все казалось более живым, более привязанным к здесь и сейчас. В миле отсюда город еще кишел отпускниками, хотя пик сезона прошел.

— Здесь я впервые увидела ее, — сказала Керстин. Они дошли до тенистого участка под большой зонтичной сосной. Раскачивающиеся ветви окаймляли широкий изгиб берега. — День был совсем как этот. Она рисовала, а на голове у нее была мягкая шляпа с большими полями.

Они стояли и смотрели, как ветер разбивает кудрявые буруны о берег. Эллиоту по-прежнему казалось, что это одинокое место, одинокое, но прекрасное — два качества, неразделимых, как вода и свет. Чайки, крошечные белые точки, кружились над далеким клочком суши — похоже, строились, прежде чем отправиться в открытое море, на восток через Балтику, возможно даже, до самой России и островов Санкт-Петербурга. Эллиот следил, как они исчезают одна за другой, пока, наконец, через несколько минут не растворились вовсе.

Он взял Керстин за руку.

— Пора идти. У Линдстрёмов еще море работы.

Они вернулись через фруктовый сад и неухоженную лужайку. На дорожке появился темно-синий универсал «вольво». На его заднем сиденье лежал разноцветный надувной мяч и ворох конфетных оберток. Все окна в доме были распахнуты.

Линдстрёмы вышли из дверей кухни. У Софии на лбу было грязное пятно.

— Мы повесили картину. Выглядит просто чудесно. Пойдемте, посмотрим.

Эллиот и Керстин переглянулись.

— Спасибо, но, думаю, нам в самом деле пора. Может быть, в другой раз.

Они попрощались и двинулись к машине. Дети Линдстрёмов только что вернулись с прогулки на лодке, а теперь играли с друзьями в прятки, гоняясь друг за дружкой по своему новому дому. Эллиот сел за руль и опустил окно. Звенел детский смех. Стучали башмаки по лестнице.

Все письма, процитированные в этой книге, взяты из личного архива Зои, и я добросовестно воспроизвел их, пусть и не полностью. События юности Зои в России и других местах воссозданы по ее рассказам, письмам и другим историческим источникам. Основные персонажи, появляющиеся в этих частях книги, также существовали в действительности, хотя в некоторых случаях, как, например, с Аленом Азрия, имена были изменены.

Напротив, Маркус Эллиот и все остальные персонажи, появляющиеся в современной части истории — в том числе Корнелиус Валландер, Петер Линдквист и Лев Демичев — целиком вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является случайным.

В последний год жизни Зоя доверила свой личный архив молодому австрийскому кинорежиссеру Анжелике Давенпорт (урожденной Брозлер). Анжелика не только предоставила мне свободный доступ к этому удивительному архиву, но и вместе со своей лучшей подругой Камиллой Бургхард начала переводить, каталогизировать и упорядочивать тысячи документов, каковая колоссальная работа продолжается до сих пор. Я хотел бы поблагодарить их за щедрость, поддержку и доверие, без которых эта книга никогда не увидела бы свет.

Также хочу поблагодарить адвокатов Саманту Найтс и Луизу Маккалок, моих проводников по извилистым лабиринтам английского семейного права; Мишель Мари из музея Англадон в Авиньоне, подробно описавшую две картины Фудзиты из их обширной коллекции; доктора Наташу Чибереву из Московского архитектурного института за помощь в сборе информации об Андрее Бурове; доктора Ричарда Уильямса из Национальной галереи и Беркбек-колледжа Лондонского университета, знатока истории техники золочения; Вессела Рутенберга из США, поделившегося информацией о своем деде, архитекторе, работавшем в «Баухаусе», и друге Зои, Яне Рутенберге, и Нила Карпентера, уточнившего детали; Брюса Линдсея, торговца произведениями искусства из «Харрис Линдсей», прояснившего вопросы импорта и экспорта; а также Питера Сингтона, сведущего в физике и химии. Также я хочу выразить благодарность своим первым читательницам, Клаудии Гейтнер и Патриции Степиньска, за их замечания и редакторам «Атлантик» Кларе Фармер и Бонни Чанг — за их; литературному агенту Питеру Штраусу и его помощнику Ровану Руту за то, что они вместе со мной прошли этот путь, и издателю Тоби Мунди за неизменный энтузиазм. Особо хочу поблагодарить Кристофера Зака, психоаналитика, писателя и поэта, который в последние два года подарил мне множество бесценных идей, догадок и предложений.

И, наконец, спасибо моей музе Уте Бергнер, терпевшей меня все это время.