Ребенок захныкал. Крошечная ладошка вяло ухватилась за подбородок девушки. Она явно понятия не имела, о чем говорит Эллиот. Внезапно он почувствовал себя идиотом. Мимо. Какое отношение могут иметь картины к подобному месту? Какая между ними может быть связь? Девушка, должно быть, считает его сумасшедшим. Безумцем, забредшим с улицы.
— Вы не могли бы сказать миссис Пальмгрен, что я заходил? Вот.
Он порылся в карманах в поисках блокнота и ручки, думая, что лучше всего оставить номер своего мобильного. Но прежде чем он начал писать, внизу на лестнице послышались тяжелые шаги, а затем женский голос, раздраженно бормочущий что-то себе под нос.
— Это она, — сказала девушка и сняла дверь с цепочки.
Клара Пальмгрен, похоже, искренне хотела помочь. Это была почтенная грузная дама за шестьдесят, ее осветленные волосы были завиты на макушке в тугие пуделиные кудряшки. Она сидела напротив Эллиота на оранжевом диване, пока он рассказывал о своем исследовании и о большой выставке, запланированной на лето. Незаметно было, чтобы она считала его сумасшедшим. Более того, она слушала, вежливо кивала, поглаживала и теребила обивку дивана, как заядлый курильщик. На столике рядом с ней стеклянные пресс-папье соседствовали со скудной коллекцией семейных фотографий: тощий мальчишка с уродливой стрижкой в стиле 70-х, стоящий у бассейна; Клара в желтом платье с маленькой девочкой, по-видимому дочерью. Было и одно черно-белое фото: студийный портрет самой Клары, снятый лет сорок назад. Бросалось в глаза отсутствие мужчин: никаких свадебных фотографий, никаких счастливых пар. Если у Клары Пальмгрен и были спутники жизни, их лица стерлись, в прямом и переносном смысле. То, что она сохранила девичью фамилию, только подтверждало эту теорию.
Он пока не стал упоминать о завещании. Боялся, что мысль о возможной фальшивке повлияет на ее слова. Она может заявить, что была более близка с Зоей, чем на самом деле.
— Вы хорошо ее помните? Я знаю, что они с вашей матерью были подругами.
Клара нахмурилась.
— Помню?..
— Зою. Зою Корвин-Круковскую.
Она покачала головой. Ее дочь ретировалась на кухню — вероятно, приготовить им кофе.
— Вы уверены? А она вот определенно помнила вас. И вашего брата.
— Моего брата? Мартина?
— Мартина, да.
Она посмотрела на замызганные окна.
— Мартин теперь живет за городом, — сообщила она, словно это что-то объясняло.
Эллиот попытался освежить ее память. Это ценные картины, значительная часть коллекции работ Зои. Вряд ли она стала бы оставлять их незнакомым людям.
— Может, расскажете, когда в последний раз ее видели? Начните с этого.
— Русскую леди?
— Зою, да.
— Не уверена, что вообще ее видела. — Клара беспомощно пожала плечами. — Может быть, в детстве. Не знаю.
До Эллиота дошло, что в действительности она понятия не имеет, зачем он пришел. Она никогда не слышалао Зое Корвин-Круковской. Он назвал имя ее матери, Моники, и она впустила его, потому что на преступника он не походил, и, может быть, потому, что у нее не так уж часто бывали гости. Вот и все.
Она, должно быть, заметила смятение на его лице. Клара сложила руки на коленях и понизила голос.
— Видите ли, мы с матерью не были близки. По крайней мере, долго не были. Нас с братом вырастил отец, Кристоффер Пальмгрен.
— Отец? Могу я узнать почему?
Клара задумалась, потом снова пожала плечами.
— Она… бросила нас. Когда мы были совсем маленькими. Мне было года три-четыре. Мартину — лет шесть. Она уехала во Францию. Полагаю, у нее там был роман.
— Не знаете с кем?
Клара слегка качнула головой, словно не была уверена, знает или нет.
— Имени я никогда не слышала. В любом случае все это недолго продолжалось.
— Вы сказали, во Францию. Когда именно это произошло?
— Перед самой войной. — Она склонила голову набок, размышляя. — Не думаю, чтоб она была счастлива, моя мать. Она всегда хотела живой… иной жизни. Отец говорил, что в юности она попала под дурное влияние.
— Дурное влияние?
— Безнравственные люди. Сумасброды. Тогда у нее было немного денег, семья оставила. Но она все истратила.
— Она вернулась?
— В Швецию? О да. Когда уже была в возрасте. Мы виделись с ней несколько раз. Мартин — чаще, чем я. А потом она умерла.
Она смотрела на потертый узорчатый коврик на полу и тихонько кивала каким-то своим мыслям.
— Отчего умерла ваша мать?
Клара не отрывала взгляда от коврика.
— Рак. В феврале 81-го. — Просияв, она посмотрела на Эллиота. — Возможно, ваша русская леди приходила на похороны. Помнится, там были люди, которых я не знала. Вообще-то таких было большинство. — Ее улыбка погасла. — Думаю, вам лучше поговорить с Мартином.
— Где ваш брат? За городом, вы говорите?
— Игельсфорс. Это небольшая деревушка по ту сторону Катринехольма. Но он живет не в самой деревне.
Не меньше семидесяти миль отсюда, а то и все восемьдесят по сельским дорогам.
— У вас есть его номер?
Клара вздохнула.
— У него нет телефона. Он не хочет платить за линию. Все обещает завести один из этих мобильных, но… — Она безнадежно пожала плечами. — Кое в чем он пошел в мать. Не умеет обращаться с деньгами.
Эллиот обдумал перспективу провести день за рулем и ничего не добиться, кроме смутных воспоминаний о похоронах, на которых Зои, может, и вовсе не было. Он не знал, как заполнить эту пустую страницу. Моника Фиск умерла, а дети ее были для Зои посторонними. Но Зоя все равно оставила им картины. Возможно, это ничего не значило. Возможно, главное — это сам список. Но ему все равно казалось, что он делает что-то не так. Он запаниковал от мысли, что теряет нить, что это конец его поисков. Если нить оборвется здесь, все было напрасно.
Он встал и поблагодарил Клару за уделенное внимание.
— Вы не останетесь на чашечку кофе?
Ее дочь появилась в дверях кухни, держа в руках пару кружек. Она что-то сделала с волосами, зачесала их назад, что ли. И подкрасила веки голубыми тенями.
— Спасибо, но мне правда надо идти.
Клара встала, чтобы проводить его.
— Что ж, спасибо за интересный рассказ о вашей работе. Обязательно схожу на выставку.
Эллиот замер как вкопанный. В крошечной прихожей висела картина. Он заметил ее только сейчас. Примерно 16 на 12 дюймов, деревянный домик на озере, полоса темных сосен вдоль берега. Масло и позолота на деревянной панели.
Озеро подернуто золотой рябью.
— Эта картина, — сказал он. — Что вы о ней знаете?
Клара подошла и встала подле него.
— Ах, эта. Там сейчас живет мой брат. То самое место, о котором я вам говорила.
— Игельсфорс?
— Раньше это был летний дом деда. Отца моей матери. Как я говорила, когда-то у них водились деньги. Но в конце концов дом продали. Полагаю, его продала мать. В любом случае в доме никто не жил. Но несколько лет назад брат выкупил его. Понимаете, он сохранил о нем приятные воспоминания. Теоретическион собирается его отремонтировать.
— Так когда была написана картина?
Клара пожала плечами.
— Не знаю. Когда я была маленькой, она висела в дедушкином доме. Так что, наверное, до войны.
Она провела пальцем по нижней планке грубой деревянной рамы, собрав пыль.
36
Он нашел ее инициалы на обратной стороне картины, в левом нижнем углу, частично скрытые рамой. Она написала их единым извилистым росчерком — ЗКК— так что на первый взгляд буквы казались всего лишь трещиной в деревянной панели. Но под лупой узнать ее почерк не составило труда.
Это не первый случай. Несколько Зоиных картин 30-х годов были подписаны так же. Причина неясна. Возможно, Зоя следовала иконописной традиции. Иконописцы не подписывали свои работы. Целью их труда было обратить помыслы людей к божественному. Суетность, самомнение, присущие видимой подписи, считались неуместными. Савва Лесков изложил эту идею в своей статье в «Фигаро». Лишь когда Зоя обрела почву под ногами как светский художник, утверждал он, она отринула запреты. Он считал, что только впоследствии она подписала свои ранние работы на золоте, по крайней мере те, судьбу которых смогла проследить. Эллиот не был столь уверен. Ему казалось, что это экспериментальные работы, которые она не собиралась ни выставлять, ни продавать. Не то чтобы они были явно неудачными или незаконченными. Скорее личные работы художника, который пока не был готов предстать перед зрителем.