Наконец из его глубинной мастерской пришел сигнал – он всегда приходит. Чернорабочие трудятся там не покладая рук, и завидовать им не приходится.
Пол не шевелился; он уже почти НАШЕЛ ИДЕЮ. Сознание его пробудилось – ДА ВЕДЬ ВРАЧ ТАМ, ВНУТРИ – и подхватило идею, как письмо, брошенное в почтовую щель на входной двери и упавшее на пол. Он начал рассматривать идею и почти отверг ее (кажется, из глубинных мастерских послышался стон), обдумал еще раз и решил, что в общем ее можно сохранить.
Вторая вспышка, ярче первой.
Теперь Пол энергично барабанил пальцами по подоконнику.
Около одиннадцати часов он начал печатать. Сначала дело продвигалось медленно – несколько щелчков, затем тишина, секунд пятнадцать, может быть. Похоже на то, как выглядит с самолета архипелаг – цепочка островков, далеко отстоящих друг от друга и разделенных широкими голубыми участками.
Мало-помалу интервалы становились короче, а периоды непрерывного стука клавиш – на привычной электрической машинке этот треск звучал бы привлекательно, но тяжелый стук клавиш «Ройала» казался отталкивающим – повторялись все чаще.
Но Пол не обращал внимания, что у машинки голос Дакки Дэддлса. К концу первой страницы он разошелся. К концу второй полностью набрал обороты.
Спустя какое-то время Энни выключила пылесос и встала в дверях спальни, наблюдая за ним. Он понятия не имел, что она рядом. Он, собственно говоря, не имел понятия, где находится сам. Он наконец-то вырвался отсюда. Он был на кладбище в Литтл-Данторпе, вдыхал влажный ночной воздух, чувствовал запах мха, земли и тумана, слышал, как часы на колокольне пресвитерианской церкви пробили два, и подробно описал их бой. Когда работа удавалась, он видел сцену между строк. Сейчас он видел.
Энни довольно долго смотрела на него; она не улыбалась, не двигалась, но что-то в ее облике говорило об удовлетворении. Потом она ушла, тяжело ступая по полу, но и шагов ее Пол не услышал.
Он работал до трех часов, а в восемь попросил Энни снова посадить его в кресло. После этого он писал еще три часа, хотя в десять боль напомнила о себе всерьез. Энни пришла в одиннадцать. Он попросил еще пятнадцать минут.
– Нет, Пол, хватит. Вы бледны как мел.
Она уложила его в постель, и через три минуты он уже спал. Впервые с тех пор как серое облако покинуло его, он проспал всю ночь, и впервые спал без сновидений.
Сновидения приходили к нему наяву.
6
ВОЗВРАЩЕ<i>н</i>ИЕ МИЗЕРИ
В первую ми<i>н</i>уту Джеффри Оллиберто<i>н н</i>е догадался, кто тот старик, стоящий в дверях; <i>н</i>е догадался <i>н</i>е только потому, что зво<i>н</i>ок вывел его из глубокой прострации. В дерев<i>н</i>е, как о<i>н</i> полагал, плохо то, что жителей в <i>н</i>ей слишком мало, чтобы <i>н</i>е з<i>н</i>ать кого-то вовсе, и слишком м<i>н</i>ого, чтобы уз<i>н</i>авать всех с первого взгляда. И<i>н</i>огда приходится довольствоваться тем, что удается уловить семей<i>н</i>ое сходство, причем <i>н</i>ельзя пол<i>н</i>остью исключить, что перед тобой плод прелюбодея<i>н</i>ия. Подоб<i>н</i>ые труд<i>н</i>ости мож<i>н</i>о преодолеть, даже если чувствуешь себя <i>н</i>е совсем ловко, разговаривая с человеком, чье имя ты долже<i>н</i> з<i>н</i>ать и все-таки <i>н</i>е можешь вспом<i>н</i>ить. Труд<i>н</i>ости воисти<i>н</i>у космического масштаба <i>н</i>ачи<i>н</i>аются тогда, когда перед тобой <b>два</b> вроде бы з<i>н</i>акомых человека и ты долже<i>н</i> представить их друг другу.
– <i>Н</i>адеюсь, я <i>н</i>е обеспокоил вас, сэ-эр, – произ<i>н</i>ес посетитель, теребя в руках дешевую полот<i>н</i>я<i>н</i>ую шляпу. Джеффри осветил фо<i>н</i>арем его морщи<i>н</i>истое, желтое лицо и увидел <i>н</i>а кем следы тревоги, даже, скорее, страха. – Просто я <i>н</i>е хотел идти к доктору Буки<i>н</i>гсу и, ко<i>н</i>еч<i>н</i>о, <i>н</i>е хотел беспокоить его милость. По край<i>н</i>ей мере пока <i>н</i>е повидаю вас, если вы по<i>н</i>имаете, что я хочу сказать, сэ-эр.
Джеффри <i>н</i>е по<i>н</i>имал. Зато о<i>н н</i>ако<i>н</i>ец по<i>н</i>ял другое – кто его позд<i>н</i>ий гость. Тот сам помог Джеффри, упомя<i>н</i>ув преподоб<i>н</i>ого доктора Буки<i>н</i>гса, свяще<i>нн</i>ика а<i>н</i>глика<i>н</i>ской церкви. Три д<i>н</i>я <i>н</i>азад доктор Буки<i>н</i>гс совершил <i>н</i>ад Мизери прощаль<i>н</i>ый обряд <i>н</i>а кладбище, располагавшемся за домом пастора, и этот тип там был, хотя и старался держаться <i>н</i>а зад<i>н</i>ем пла<i>н</i>е, где его было <i>н</i>елегко заметить.
Его фамилия Колтер. О<i>н</i> оди<i>н</i> из служителей церкви. Если уж быть до ко<i>н</i>ца открове<i>нн</i>ым, о<i>н</i> могильщик.
– Здравствуйте, Колтер, – сказал Джеффри. – Чем могу быть полезе<i>н</i>?
– Звуки, по<i>н</i>имаете, сэ-эр, – <i>н</i>еувере<i>нн</i>о заговорил Колтер, – <i>н</i>а кладбище звуки. Ее милость <i>н</i>е ус<i>н</i>ула спокой<i>н</i>о, как полага-ается, вот что, и я боюсь…
Эти слова как будто ударили Джеффри в сол<i>н</i>еч<i>н</i>ое сплете<i>н</i>ие. О<i>н</i> вдох<i>н</i>ул, и обжигающая боль про<i>н</i>зила ребра, туго перевяза<i>нн</i>ые доктором Шай<i>н</i>боу<i>н</i>ом. Шай<i>н</i>боу<i>н</i> говорил, что после <i>н</i>очи, проведе<i>нн</i>ой <i>н</i>а холод<i>н</i>ой земле под дождем, Джеффри почти <i>н</i>авер<i>н</i>яка заболеет воспале<i>н</i>ием легких, <i>н</i>о прошло уже трое суток, а температура <i>н</i>е под<i>н</i>ималась и кашель <i>н</i>е <i>н</i>ачи<i>н</i>ался. Джеффри з<i>н</i>ал, что <i>н</i>е заболеет – Бог <i>н</i>е допустит, чтобы ви<i>н</i>ов<i>н</i>ый отделался так легко. О<i>н</i> верил, что Бог осудит его <i>н</i>а долгие, долгие годы воспоми<i>н</i>а<i>н</i>ий об утраче<i>нн</i>ой возлюбле<i>нн</i>ой.
– Вы в порядке, сэ-эр? – спросил Колтер. – Я слышал, вы в ту <i>н</i>очь пострада-али? – О<i>н</i> зап<i>н</i>улся. – <i>Н</i>у, когда о<i>н</i>а умерла.
