– У меня все есть, – проговорил он. – Пожалуйста, Энни…
– И вы больше не будете выводить меня из себя?
– Нет. Больше никогда не выведу вас из себя.
– Если меня вывести из себя, то я уже не я. – Энни опустила глаза и увидела, что его ладони прижаты к коленям; он старательно прикрывал ими коробочки. Она долго смотрела на его руки и наконец мягко сказала: – Пол, почему вы так держите руки?
Он расплакался. Плакал он от сознания вины и страшно досадовал на себя за это: выходит, вдобавок ко всему, что сделала с ним эта чудовищная женщина, она еще и заставила его чувствовать себя виноватым. Он плакал от сознания вины… и просто от усталости, как плачут дети.
– Я хочу лекарство, – выговорил он, – и хочу в туалет. Я терпел все время, пока вас не было, но, Энни, я больше не могу терпеть и не хочу опять обмочиться.
Она лучезарно улыбнулась и откинула с его лба прядь волос:
– Бедняжка. Вам изрядно досталось от Энни, правда? Даже чересчур! Злая старуха Энни! Сейчас все принесу.
36
Он не решился бы прятать лекарство под ковриком, даже если бы у него было на это время до ее возвращения; капсулы хотя и маленькие, но все равно их очертания будут слишком заметны. Когда он услышал, как она вошла в ванную, то, превозмогая боль, схватил коробки, протянул руку за спину и засунул их сзади под трусы. Острые картонные углы врезались в ягодицы.
Она вернулась. В одной руке у нее было судно, в другой – две капсулы новрила и стакан воды. Судно, старая жестяная штуковина, было похоже на какую-то нелепую тарелку.
Эти две в дополнение к тем, что ты принял полчаса назад, могут ввести тебя в кому и убить, подумал он, а другой голос тут же ответил: Тем лучше для меня.
Он взял капсулы и проглотил их, запив водой.
Она протянула ему судно:
– Нужна моя помощь?
– Я сам справлюсь, – ответил он.
Она деликатно отвернулась, пока он пристраивал пенис к холодной трубке и мочился. Случайно взглянув на нее, когда струя мочи ударила по жести, он увидел, что она улыбается.
– Все? – спросила Энни через несколько секунд.
– Да. – Ему действительно необходимо было облегчиться, просто до сих пор некогда было подумать об этом.
Она взяла у него судно и осторожно поставила на пол.
– Теперь давайте-ка в постель, – сказала она. – Вы, наверное, устали… А ваши ноги, конечно, распевают арии.
Он кивнул, хотя правда заключалась в том, что он ничего не чувствовал; благодаря проглоченной в два приема дозе лекарства он с пугающей быстротой терял сознание и уже видел комнату сквозь серую пелену. Он ухватился за одну мысль: сейчас она поднимет его, чтобы уложить в кровать, и ей следует быть начисто лишенной зрения и осязания, чтобы не заметить, что под трусами у него что-то спрятано.
Она подкатила кресло к кровати:
– По-моему, Пол, еще чуть-чуть – и вы заснете.
Ему удалось выговорить:
– Энни, можно подождать пять минут?
Она взглянула на него, и зрачки ее сузились.
– Я думала, вам больно, сэр.
– Правда, – ответил он. – Больно… очень. Главное – колено. Там, куда вы… ну, когда вы потеряли терпение. Я еще не готов, чтобы меня поднимали. Можно подождать пять минут, пока… пока…
Он знал, что хочет сказать, но слова уплывали от него в серое облако. Он беспомощно посмотрел на нее.
– Пока лекарство не подействует? – спросила она, и он благодарно кивнул. – Ну конечно. Я пока уберу кое-что и сразу вернусь.
Как только она вышла из комнаты, он вытащил коробочки и засунул их по одной под матрас. Облако делалось все плотнее и становилось уже не серым, а черным.
Убирай подальше, тупо подумал он. Чтобы она не вытянула их вместе с нижней простыней, если будет перестилать постель. Чем дальше, тем… тем…
Он засунул под матрас последнюю, откинулся на спинку кресла и стал смотреть на потолок, где плясали три пьяные буквы «В».
Африка, подумал он.
Теперь надо прополоскать, подумал он.
В какое же неприятное положение я попал, подумал он.
Следы, подумал он. Я не оставил следов? Я не оставил…
Пол Шелдон потерял сознание. Проснулся он четырнадцать часов спустя. За окном снова шел снег.
Часть вторая
Мизери
Писание не является причиной несчастья, это порождение несчастья.
Монтень
1
ВОЗВРАЩЕ<i>Н</i>ИЕ МИЗЕРИ
Хотя Йе<i>н</i> Кармайкл <i>н</i>е поки<i>н</i>ул бы Литтл-Да<i>н</i>торп за все бриллиа<i>н</i>ты из сокровищ<i>н</i>ицы а<i>н</i>глийской королевы, о<i>н</i> вы<i>н</i>ужде<i>н</i> был приз<i>н</i>аться самому себе, что таких дождей, как в Кор<i>н</i>уолле, <i>н</i>е бывает больше <i>н</i>игде в А<i>н</i>глии.
У вход<i>н</i>ой двери висело старое полоте<i>н</i>це, и Йе<i>н</i>, с<i>н</i>яв сапоги и плащ, с которого капало, <i>н</i>асухо вытер им свои тем<i>н</i>о-кашта<i>н</i>овые волосы.
Из гости<i>н</i>ой до<i>н</i>осились журчащие звуки мелодии Шопе<i>н</i>а, и Йе<i>н</i> застыл <i>н</i>а пороге с полоте<i>н</i>цем в левой руке.
Теперь по его щекам текли <i>н</i>е капли дождя, а слезы.
О<i>н</i> припом<i>н</i>ил, как Джеффри говорил: <b>Старик, тебе <i>н</i>ельзя плакать при <i>н</i>ей, кикогда <i>н</i>е смей этого делать!</b>
Разумеется, Джеффри был прав – стари<i>н</i>а Джеффри редко ошибается, – <i>н</i>о време<i>н</i>ами, когда о<i>н</i> оставался оди<i>н</i>, соз<i>н</i>а<i>н</i>ие того, как близко от Мизери прошла коса Смерти, <i>н</i>еожида<i>нн</i>о охватывало его, и тогда было почти <i>н</i>евозмож<i>н</i>о удержаться от слез. О<i>н</i> ведь так ее любил; без <i>н</i>ее о<i>н</i> бы умер. Без Мизери жиз<i>н</i>ь утратила бы для <i>н</i>его всякий смысл и поки<i>н</i>ула бы его.
Родовые схватки были долгими и тяжелыми, <i>н</i>о, по словам повитухи, <i>н</i>е дольше и <i>н</i>е тяжелее, чем у м<i>н</i>ожества молодых же<i>н</i>щи<i>н</i>, у которых ей доводилось при<i>н</i>имать роды. Только после полу<i>н</i>очи, через час после того, как Джеффри ускакал за доктором в грозовую <i>н</i>очь, повитуха <i>н</i>ачала беспокоиться. Только когда <i>н</i>ачалось кровотече<i>н</i>ие.
– Дорогой мой Джеффри! – произ<i>н</i>ес о<i>н</i> вслух и прошел в простор<i>н</i>ую и жарко, как всегда в Запад<i>н</i>ой А<i>н</i>глии, <i>н</i>атопле<i>нн</i>ую кух<i>н</i>ю.