Героиня «Одиночества в Сети» в конце концов решает остаться в лоне семьи: «Да, она его жена. Они принесли обеты друг другу. Это её дом. Он так старается. У них такие планы. Её родители обожают его. Он очень работящий. Он любит их дом. И ни разу не изменил ей». Но за такую старомодность автор не преминул наказать её – подробно описав, как бывший её любовник отправляется на ту берлинскую железнодорожную станцию, которая в начале романа описана как любимое место здешних самоубийц. Вот, дескать, чего ты добилась со своими глупостями вроде воспоминания о принесённых друг другу обетах…

Кроме романов пан Януш осчастливил читателей двумя сборниками своих журнальных колонок – «Сцены из жизни за стеной» и «Интимная теория относительности», – являющих в форме новелл те же признаки, что и его романы. И документальной книгой «Зачем нужны мужчины?», подробно рассказывающей, чем именно мужчина отличается от женщины. Какое-нибудь принципиально новое отличие в тексте этого опуса найти вряд ли удастся. Равно как и размышление о том, как же ужиться двум полам в нашем неистовом современном мире, да так, чтобы в мире безумств стало чуточку меньше, а покоя и счастья чуточку больше. А что вы хотите? Пан – не писатель, пан – описатель.

Литература

Требуется перезагрузка

ПРЕМИЯ

В четвёртый раз состоялась церемония вручения самой «богатой» литературной премии «Большая книга».

Главным лауреатом стал Леонид Юзефович с романом «Журавли и карлики». Вторая премия досталась Александру Терехову, автору романа «Каменный мост». Третья присуждена Леониду Зорину за сборник «Скверный глобус», состоящий из семи рассказов. Специальным призом «За честь и достоинство» отмечено творчество  знаменитого писателя-фронтовика Бориса Васильева, порадовавшего собравшихся военной выправкой и строевым шагом под марш.

Она и в самом деле Большая. Шутка ли – четыре года! Это уже целая история, позволяющая отметить некоторые особенности. «БК» на сегодня, несомненно, самая заметная премия из числа негосударственных. Чувствуется умелая и опытная рука организатора хотя бы самого процесса награждения. Работа со СМИ налицо – телекамер и фотокорреспондентов столько, что куда там Каннам! И пирожками гостей в зале угощали, и конфетами закидывали, и антураж подмосковной дачи («ближней», как уточняли со сцены) снимал неизбежный в таких случаях официоз. И мило, мило, мило…

А как вам такой ход: короткий список объявляют в ГУМе (символ коммерции), победителей – в Доме Пашкова (символ просвещения)? Что ж, такова двоесущность нынешнего писательского бытия. Прямо по Пушкину: не продаётся вдохновенье… Да и к финансированию премии частный капитал имеет самое прямое отношение.

В общем, раскрутили премию. И если организаторы «БК» ставили своей задачей обойти «Букер», то справились с ней на отлично.

Значит ли это, что перед нами эталон? Отнюдь нет. Та же история премии выявила и серьёзные недочёты. Очевидно, что при самом учреждении премии её организаторами были допущены ошибки, которые нынче сами себя и воспроизводят. Уже четвёртый раз в коротком списке правят бал представители столицы, ближнего и дальнего зарубежья. А где же литература губернская? Уж в этом году точно ни одного её представителя нет. Что, Кох и Фридман не жалуют русскую провинцию? А может быть, таковой литературы вообще нет? Но к нам в «Литературную газету» писатели из регионов присылают свои книги на рецензии, и среди этого мощного потока обязательно есть заметные явления. В общем, «Книга» нуждается в перезагрузке, как сейчас модно говорить. Ведь смотрите: «Решение о включении произведения в «Длинный список» принимается председателем совета экспертов…» (это из положения о премии). Бессменным председателем совета является Михаил Бутов, чьи эстетические симпатии, как известно, ограничены узкой тусовкой. Боюсь, именно это и не позволяет пробиться в «Длинный список» губернским писателям. Так, может быть, пора передать этот ответственный пост как раз уважаемому литератору из провинции? Тому же Валентину Курбатову из Пскова. Да и совет экспертов, видимо, не безгрешен в этом отношении. Его бы тоже обновить. Краткая история «БК» также показывает: в её списках произведения, ориентированные на классическую русскую литературную традицию, представлены весьма скромно. Предпочтение отдаётся постмодернизму второй свежести. Поражает и низкий литературный уровень некоторых номинантов. Главный редактор одного из книгообозревающих еженедельников в кулуарах сокрушался – как в шорт-листе могли оказаться абсолютно непрофессиональные сочинения Ярмолинца и Евсеева? Нет, «Большая книга» явно нуждается в перезагрузке.

Конечно, на местах и сами во многом виноваты, что их книги не доходят до рассмотрения экспертов – местные отделения различных союзов писателей зачастую заняты не помощью своим же членам, а делами, весьма далёкими от литературы.

А чем провинились перед премией поэты? Почему им путь в лауреаты заказан? И вообще, не пора ли ввести номинации, дабы биография не сражалась за лауреатство с полудетективом или краеведением.

Отдельно – о победителе этого года. Сразу скажу, мои симпатии были на стороне иных авторов. И числились в списке книги более мощные, нежели «Журавли и карлики». Но не в первый раз в истории премий (речь не только о «БК») выбирали не лучший текст, а фигуру писателя, устраивающую столичное литературное сообщество по различным критериям.

Мне могут возразить: брюзжать по поводу премий и победителей – дело не хитрое, а вот предложить нечто конструктивное – слабо? А не слабо. Я не зря упомянул о потоке книг из провинции, регулярно и весомо пополняющих книжные полки нашей редакции. Ничуть не покушаясь на священные права экспертов и прочих уважаемых представителей «Книги», «ЛГ» выступает с предложением: мы будем читать, рецензировать и выдвигать на премию именно литературу провинции. Тем самым окажем помощь и «БК», и представим читающей России новые достойные имена. Заодно посмотрим, как теперь будет составляться длинный список. Что скажешь, «Большая»?

А то как бы не прозвучали в ближайшем будущем приговором слова дачного сторожа из тех же «Дачников»: «Вроде гуляющих, эти дачники… появятся, насорят на земле – и нет их… А ты после ихнего житья разбирай, подметай».

П. ХОХЛОВСКИЙ