Старик Соколов Яков Филиппович выжидал, терпел. И когда настал момент, подсказанный ему какой-то тайной силой своего собственного внутреннего "я", поехал в область к Сухову Михаилу Трофимовичу. А своему "Первому" заќявил, что Корин Данило Игнатьич до отчета должен оставаться в председателях. После такого заявления-высказывания Старика Соколова все как-то разом улеглось в колхозе. Будто и комиссий никаких не было, и угроз дедушке.
2
Такова участь всех беспокойных, одержимых и болезных людей, попавќших по разным обстоятельствам в руководители. Пока не свалишься с ног, не жди пощады. Дедушка сильно занемог.
К дому от конторы привезла его старая, как и он сам, Голубка. В воќзок у конторы он еще кое-как сам ввалился. Дорогой потерял сознание. Остановившись у самой калитка, Голубка призывно заржала. Живая, учуяќла неладное. Голубку увидел Миша Качагарин. Она повернула к нему голову и подала голос. Втащил дедушку в дом, перепугав бабушку Анисью до обќморока. Тут погнал Голубку в медпункт. Фельдшерица вызвала "скорую". Приехала, сделала уколы, какие ранее были назначены дедушке. Позвонила еще врачу, к которому дедушка последнее время стал обращаться. Врач посоветовала, что еще надо срочно сделать и тоже приехала. Машину "скорой помощи" продержали до глубокой ночи. Врач осталась до вечера следующего дня.
— Выйдем, выйдем, Игнатьич, и из этой нелепейшей ситуации, когда осќтрая опасность миновала, — ободряла она дедушку его же словами. — Все в ваших руках, надо и это перебороть, в себя поверить, вера эта в себя и спасет.
Когда что-то "внедрялось в колхозную жизнь и председателей, будто язычников, старались обратить в новую веру, дедушка и призывал на поќмощь шутку: не плакать же. Ходячими были его слова: "Торопясь по пряќмой, кривулей не миновать. Выберемся, выберемся и колеся целиком на торный путь, покрутимся, поблуждаем и выйдем на означенную нам до —
рогу, пропасть-то Господь не даст…" Теперь самого дедушку врач ободряла его же словами.
Бабушка Анисья и мать попеременно сидели у него постели. Отец взял отпуск. Были каникулы. Иван почти не отлучался из дома. По веќчерам сестры и Иван присаживались в кресла, сделанные самим дедушкой, и читали вслух. Дедушка любил стихи. Некрасова, Пушкина, Тютчева. Из современных — Твардовского. Просил почитать Тургенева, Толстого, Салтыкова- Щедрина, его сказки. Как-то с усмешкой, вполусерьез, вполушутку, сказал: "Мы все вроде карасей и Премудрых пескарей от хищќных рыб оберегаемся… И органчики вот…" Расспрашивал внучек и внука, как они сами думают о жизни…
— Друг о другие мы знаем мало. А когда сам рассказываешь о себе — из себя самого и выглядывает свое хорошее. О плохом-то себе ведь ниќкто не говорит, а плохое, при выговоре хорошего, как бы замирает, прячется. Ты и порадуешься, и постыдишься в себе и за себя. Впредь от плохого и поостережешься. Самое трудное себя понять, а поняв полюбить. Люќбить себя надо. Не любя себя, как другого, ближнего полюбить, все ведь оправдываешь в себе, коли не оглядываешься назад, а оглянешься и увидишь что-то не такое. Вот и порассказывайте о себе в голос, — повторил он. — А я погляжу на вас хороших, хворь-то моя и отступит от любви вашей друг к другу, а моей к вам. Хворь не любит, когда рядом молодые, а мне надо вам исповедоваться…
Но о себе дедушка как-то не вдруг, не сразу мог рассказать. Иван только потом осознал, каких это требовало от него сил и душевного напряжения, преодоления в себе того, что стерегла должность. А она въеќлась в его плоть и была упрямой, не поддавалась осуждению себя… Но он хотел выговориться, чтобы понять и самому свое неладное. Вы-ходило так, что до вестей о колхозах жизнь дедушки шла заветанными им, Кориным, путями. Была душевной и в ладе с собой, с землей и своей поќлоской. И обществом деревенским-моховским. Жизнь была, не скажешь что такой уж радужной, от всего зависела, что в стране было, но воля была. Она и должна бы вывести к ладу. Колхоз повернул ее в другую сторону и на другую колею направил, и в другие заботы вверг мужика. Наставлял боќльше по сторонам оглядываться, задумываться, сопротивляться и негодоќвать. Всякое бывало. О земле не думалось, ее у тебя уже и не было. А как земле без заботы пахаря самого, все равно, что дитя без матери. Мохово стало жить не по правам деревенской общины, а под игом велений. Вроде как водой паводковой нанесло ненужный мусор, а у люда отошли силы, чтобы очистить берег от него.
Дедушка прямо таких мыслей вроде и не высказывал, они сложились в Иване из припоминаний многих разќговоров со стариками в сарайчике-мастерской, и Яковом Филипповичем. И даже Суховым, тогдашним секретарем их райкома — "Первым". А тут дедушќка, лежа в кровати, говорил только то, как все происходило в их жизни до рождения их вот, внучек и внука. И что опосля он делал, как председаќтель Моховского, а затем и Большесельского колхоза.
Ивану запал в память рассказ дедушке о Константиныче — моховском коќлхозном конюхе, прозванном Гриша Бука. Иван малость помнил Буку, медлительного, тяжелого на думы старика. Дедушка рассказывал о том, каким Гриша Бука, он называл его Константинычем, был человеком, о его душе. Ивану именно это — душа Буки, Константиныча, и увиделась в моховском конюхе. Вышла она как бы наружу из могучего тела старого крестьянина, чтобы вот ему, Ивану, показаться. И все как бы делал не он, моховский конюх, а его душа… Не дай бог кому с лошадью неладно обойтись. Константиныч как-то по особому, без сердца, скажет нерадивцу, когда тот придет к нему на конюшню: "Нерабочая твоя карюха, парень, довел ты ее, нерадивец…" Тут уж уходи, никто Грише Буке не указ. Дедушка покаќялся внуку и внучкам, что однажды под настроением осерчал на Буку, Константиныча. Власти председательской поддался… Потом винился и тем ввел Константиныча в полную растерянность. Оба друг перед другом и оказались в виноватости. Это — о виноватости обоих, дедушка особо выдеќлил. От неправедности поступка одного, вина, ложится и на многих других. Кто же лучше Константиныча лошадок своих мог знать и понимать. Пониќмать скотину свою домашнюю — это главное. Это особо подчеркивал дедуш-ка, рассказывая Константиныче… Жалоб на Константиныча. дедушка больше уже ни от кого не принимал. Выслушивать — выслушивал, проверял и соглашался с Константинычем. И никто уже не осмеливался жаловаться на конюха дедушке. Он был как бы сам по себе — неподчиненным и председаќтелю. Такую волю на неподчиненность давала Константинычу заботливость о своем деле. "Телегу поломанную, — говорил дедушка тому, кто все же осмеливался жаловаться на конюха, — сам, небось, не возьмешь, а лошадь доведенную самим, просишь"..
Во время войны Константиныч особо берег рабочую скотину. Эвакуироваќнным показывал, как обращаться с лошадью, рабочим быком. Говорил: "Жиќвую тварь больнее лечить, чем машину чинить…" Быков Константиныч любил не меньше, чем лошадей. Лошади наши, а быка нам Бог послал в несќчастье. Ухаживал за быками усердно. Тут он исходил из предостережения себя: "Нелюбовью можно и обидеть, а обида в тебе грехом останется". Всякому, как заповедь, Гриша Бука твердил наказ не бить скотину. "Что ребенку, что лошадке или быку, битье не в прок. По себе суди: отлупят или обругают, только в злобу введут, а при зле и в твоей душе неладно…"
Рассказывая о былой жизни деревни, своего Мохова, дедушка больше гляќдел на него, на Ивана. Ивану тогда было не все понятно в дедушкиных рассуждениях: "Как это — если крестьянин хозяин своего дома и земли, то при нем плохому председателю не быть. Не даст он никакому начальниќку над ним живое поле мертвым сделать". Константиныч не давал дедушке неправедно поступать. Таким должен быть и пахарь. Выходит, председателю и надо заботиться, чтобы пахарь-сеятель был хозяином поля… Но вот беќда — председателю, поставленному на это властями, лучше с послушным колхозником, который поддается даже капризам его. И при дедушке нехозяќйственных колхозников было больше, чем таких, как Константиныч. А потом и Константиныча не стало, и никто уже не хотел быть таким болящим за дело душой. Объяснить — отчего так, дедушка не мог. Не возможно было объяснить, почему человека обезволили, сделали другим, не крестьянином, а колхозником. Надо было объяснять мир, почему он стал другим. Кого-то винить. А это значит в чем-то самому оправдываться. А
