Дед Галибихин словами ничего не высказывал. Только трижды праху поклонился. И лысая голова его блеснула на морозе как лед. На другой день Ивана удивила мрачность моховской улицы. Зимняя стуќжа густо нависла над ней. В доме стояла какая-то пустота, несмотря на сутолоку в нем. Все было вроде бы неживым, застывшим без всегќдашнего движения.

Он вышел на улицу рано утром. Ночью выпал снег и мороз вроде бы поотступил и тоже как бы обмер. Мохово было заворошено. Отчетливо выделялись свежие следы резиновых сапог доярок и след саней и копыт Побратимы Миши Качагарина. Ветки деревьев под тяжестью снега клонились ниц в ощутимой скорби. Так подумалось Ивану… Калитка на улиќцу была приоткрыта, будто кто поспешно вышел и вот-вот должен вернутьќся. В это поверилось. Вернется вот неслышно, невидимо и неизреченно пройдет по всему дому хозяином. Иван за ним и сам вошел в дом.

В доме держался дух ладана и горевших свечей. Бабушка и мать тайно — пригласили дьяка Акиндия и он читал по усопшему… Ночью Иван подоќшел к гробу. Акиндий сказал, остановившись в чтении:

— Во горбу прах, а душа, отошедшая от праха, во мире остается…

Иван понял слова Акиндия по-своему: душа дедушки будет с ними со всеми всегда. И она будет изрекаться в нас мыслью нашей.

Акиндий продолжал чтение. Иван постоял, поглядел на лик дедушки при свечах, и вышел из пятистенка, чтобы не мешать душе дедушки слушать чтение Акиндия. Это таинство.

Так это и утвердилось во внуке: дедушка его живой, со всеми ими во мире как парение неслышное небесной птицы.

Гроб делали в дедушкиной мастерской-сарайчике. Теми же инструментаќ ми, коими он сам всегда что-то мастерил. Доски строгал Старик Соколов Яков Филиппович. Бабушка Анисья, мать, отец и сам Иван вроде как не замечали в эти дни друг друга. Каждый был в горе по-своему, терялись и пропадали среди наехавшей родни. Отец промелькнул раза два мимо Ивана. Что-то сказал. Тихий, с опущенным взором. Как всегда выбритый, в чисќтой рубашке темного цвета, причесанный аккуратно. Ровно для того, чтоќбы не осудил его дедушка. По дому хлопотали тетки, дочери дедушки… Тамара и Настя плакали. У Ивана слез не было, как не было и осознания, что дедушки нет. Но смутно угадывалось: с дедушкой замирал и дедушкин мир. Это и раздваивало Ивана. И все это движение в доме, тихое и молчаливое как бы застывало в видении, чтобы остаться навсегда.

В печке сарайчика-мастерской догорали стружки и обрезки от досок, которые взял с собой дедушка. Истлевало последнее тепло. Это было после похорон на другой день. Прибирал все отец.

Через пять дней вместе с сестрами Иван уехал в город, в институт. Перед отъездом заглянул в густые окна сарайчика-мастерской. Снял с дверей незамыкавшийся никогда замок. Вошел, посидел на чурбачке…

На дедушкином столе, аккуратно сделанном им самим из сосновых доќсок, лежала тетрадь в коричневом переплете. В ней последняя запись дедушки. Это был наказ отцу и ему, Ивану, держать все в исправности.

1

Иван одолевал скорбь, будто выходил из какого-то тумана, нависшего непредвиденно над дорогой, по которой он шел и должен был идти. Дедуќшка открывался ему все больше и больше в каком-то неугадываемом раньше, при жизни его, особом свойстве, через него, через память о нем, шла к нему любовь к себе и всему что его окружало. К Мохову, к людям, с которыми он встречался, даже вроде как с посторонними, в коих он чувствовал исходящую от них доброту. И это все держалось дедушкой, незримо присутствующем в доме. Дедушка воплощался в нем ощутимой явью. Иван ощущал себя продолжением его во всем, слушал его неизреченный голос. То, что в память западало без дум и осмысления неосознанно, теперь осознавалось. И это осознание шло к нему радостью. Дедушка не умер, он в нем, внуке. Он знал, что ему надо делать. Это дело и было заветано дедушкой. Зорче виделось то, на чем держалась дедушкой всегдашняя вера в себя самого. Она крепилась надеждой на грядущее мирство, о чем говорил Старик Соколов Яков Филиппович. Теќперь осознавалось, что говорилось это ими для него, для Ивана. Ему тут строить жизнь этого мирства. В нем, через претерпение и должен вызреть и возрасти рачитель земли не только своей, но и всей Расейской. Именно так, Расейской выговаривали это слово мужики, когда вели беседу о земле своей в присутствии. Ивана. Они не отделяли его от себя. Ни в ком другом, а в нем, крестьянине, одолевшем мытарќства в претерпении, и возрастет рачитель этой Расейской земли-отчизны. И оберегутся устои всего Отечества в каждом его человеке, жиќвущем во всех ее пределах. Так заветано. Крестьянин опора покоя людского и духом и плотью своей. Он не только кормилец, но исток исхоќ дящего в мир истока дружелюбия и нрава святого, нетленного, означенного Началом. Самим Сотворителем всего сущего. Ограждает душу верующего в себя и в Начало от пагубного соблазна слабого человека, впавшего в этот соблазн и не претерпевшего его, прилепившегося к пустому и срамному.

Суждения дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича и вызревали теперь в Иване, оберегая и самого его от ига соблазнителей и в то же время обрекая на те скорби, которые не излилась и угнетают гнетом наќ павшей исчужа власти. Ему выпало жить в особое страдальческое время, породившее неподобие и все еще длившее его, унижая человека пролетарской опустошенностью и отуманившийся разум его. Такого еще не знала Святая Русь, хотя и жила в вечном супостатов. А тут возвысился над трудовым мужиком иждивенец-зимогор. И подсмеивается в довольстве беззаботно: "Худо ли стало из общего получать, чего раньше выпрашивал у мироедов. Выспаќлся да иди куда велят, делай дело, коли охота". И колхозной люд подќдался соблазну новой жизни, примолк. Лишь в шутках да прибаутках языкастых от природы прорывается высказ о себе, как о приневольниках: "На морде узда, за зубами удила. И поворачивай туда, куда вожжей деќрнут". За такие высказы "казенный дом", затылоглазники при своем деле, ловят ухом "худое слово". Но все равно, как удержаться, коли душа в тоске и скорби.

От взора приневольников заслоняется высь. Но она же праведников в вере провидением взывает к себе. Но тут застит небесный свет туман демиургынизма. Олукавленный люд и гонят как плотогоны сырые бревна по полой воде. Вода спадет, тяжелые лесины осядут на дне реки и проќгниют неубранными. У "плотогонов" на это давно запасена отговорка: "Не они, лишь, виноваты, а река не в срок обмелела".

Ивану порой думалось, что перенятое от дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича, пришло к нему из живой сказки, в коей бережется сокровенная мечта человеков о грядущем. Не суждено вот было сбыться надеждам дедушки и его бытность. Не просто будет исполнить его задумы и его внуку… Дедушка верил, что время отринет иго демиургынов. Но, коли оно вошло в самих нас недугом — не отойдет до своќей поры, раз мы этот недуг впитали в свою плоть. Оно должно вызреть и перезрелым пасть… Сломить его опору наскоком так же бессмысленно, как крестить младенца в утробе матери. Мы, нынешние, нетерпимы до жестокости ко всякому "инакомыслию", потому что слепо податливы на всяќкие посулы демиургынов. И этим как бы их бережем "от солощих на ина-комыслие". Это слова дедушки в разговоре ни с кем-нибудь, а с Суховым, тогдашним "Первым". И вот выжидаем безрассудно миром, когда нас, таких, кто-то на дело доброе наставит. И не решаемся одолеть самих себя и обрести разумение, чтобы распознать угодное миру и полезное для себя.

В отце, при его должностной несвободе под всеобщим слепым выжиданием суленного блага, тоже поубавилось дедушкиной веры в пытливость мужиќка-крестьянина, коей жил дедушка. Да и в самой Иване эта отцовская приспособленность к казенному быту живет. И не в раз отойдет. Они уже оба с опаской относятся к высказам о неподобии деревенской жизни. Но Ивану яснее, чем отцу, виделись перемены, в кои верил дедушка. Веру в эти перемены держал и держит в себе Старик Соколов Яков Филиппович, Коммунист во Христе, как его прозвали с иронической издевкой демиургыны, не угадывая сущей правды в этом высказе.