В Мохове любили шутки и заковыристое словцо. Нет-нет, да и выскажется безобидно для высмеха всерьез. И тут без этого не обошлось:

— Говорят в селе ребятишек стало меньше родиться. Мужики до полуноќчи на собраниях толкутся, а бабы руганью утробы понадрывали… Всем во всем и недосуг.

— Вот и у нас бы по-ихнему не вышло. Слава Богу ныне не надо куриц с петухами в колхоз сдавать, обобществлять. А то в селе одна баба курицу с яйцом в колхоз отдала, а другая холостую. Наутро за яйцом своим обе и пришли. И перецапались. И поныне корят друг друќга во захвате не своего.

В колхоз записались все моховцы, кроме двух престарелых бобылок.

Отца Дмитрия — Данила Игнатьича Корина, избрали председателем. Тут уж Башилову не дали и слова вымолвить.

— И думать нечего, — выкрикивали, — кого же в руководы кроме Игнатьича. А нет, так и из колхоза долой.

Башилов вопрос о руководе оставил нерешенным. Данило Корин, бывќший твердозаданец, судим. Хотя судимость и снята, но мало ли?..

Следует посоветоваться.

Бабы шумели:

— Что же тогда за колхоз, когда сразу отменяется наша решение?..

Осторожные мужики зыкнули на крикуний:

— Потише, вы, чего раскудахтались спозаранок…

Башилов молчал две недели. Отец распоряжался в деревне на правах советчика. Начали пахоту, сев. Каждый выходил в поле на своей лошаќдке и на свою, как бы бывшую теперь, полоску. И сеяли своими семенами. Их, Кориных, посевы постановили беречь на семена.

Отсеялись, а председателя не было, не утверждали. Пошли разговоќры: "В колхозе мы, али еще не в колхозе?.." Мужики гадали с треќвогой: "Дело, видно, об Игнатьиче в верхах решается. Неужто другого выбирать?.. А ты, Игнатьич, указывай, говори, как и что надо". Отец сказал, что все делать так, как и раньше делали, нового не придумаешь. Вывозить навоз со своих дворов. Но не обязательно на свою полосу. Одни развозят, другие разбрасывают и тут же зарывают, чтобы не выќсыхали кулышки. До пахоты пара пройти боронами, сбить сорняки. Так раньше не все делали, а тут вышло по-Игнатьичу.

В верхах вопросе решился в пользу моховцев. лак и предсказывал Старик Соколов Яков Филиппович, Игнатьич стал председателем Моховвского колхоза.

Дмитрий с Сашкой Жохом не больно дружили. И другие ребятишки Саќшку недолюбливали за задиристость. Но Сашка смекнул, что неладно ссориться с Митькой Корнем, сыном председателя, заискивал перед ним.

У мужиков в разговорах нет-нет да и прорывалось невзначай доброќдушно:

— Вот, ты, Игнатьич, старался больше других. И покосы в Каверзине бороновал, чтобы трава лучше росла, подсевал. Кедры там вырасќтил… Обидно ведь, небось, и пожалеешь когда — стоило ли мудрить-то, жилы тянуть. Все ведь теперь твое впустую.

Отец отвечал на это "стоило ли?":

— Ничего никуда от меня не ушло. И сейчас об одном забота, чтобы от дела ладного на душе было легко. Делу вот и радуйся.

Мужики задумывались: что и говорить, но все же?.. Не больно ухо ласкает, когда слышишь: вчерашнее мое, сегодня уже и твое, наше! А горб-то чей?..

— И на здоровье, — отвечал отец с каким-то даже задором. — Лишь бы не сказали, что у меня чужое. В почете станут те, кто со стараньем на общей земле будет трудиться, и ладном труженике ладное и скажут.

— Все у тебя просто, Игнатьич, — не сдавались мужики. — А жизнь-то, она проще твоей простоты. Ты вот с ней так, а она с тобой — этаким вывертом, тебя и подсадит. Кто тут рассудит?..

— Она и рассудит, жизнь. В ней ведь все переменчиво, то удачи, то скорби. А ты умей и при том и другом оставаться самим собой. Что хороќшего в человеке есть, то и останется людям. Счастье в душе, а не в мошне. Из души ничего не вываливается, а из мошны, коли потрясут, то и сыплется.

Отцу хотелось уверить мужиков в чем-то таком, о чем он и сам с полной ясностью не ведал. Но благо могло придти только через труд. Он всему мерило. А как свою совесть в себе оберечь, если у тебя все отнимается. Только верой в благость жизни и претерпением. И другое еще: может ты совестлив, да не умел. и надо с охотой перениќмать у другого умение, даже и тогда, "коли дело не мое". Это уже были рассуждения у дедушки со Старикам Соколовым Яковом Филиппычем

1

Первое колхозное лето моховцы так и работали семьями, на своих лошадках, своим, обобществленным уже инвентарем. Сенокосили в Каверзине, сено складывали в свои сараи. Рожь жали серпаќми, яровое косили косами с полотнами. Ставили суслоны, груды ячменя, пшеницы. Все свозили в свои нагуменники. Молотили валковыќми конными молотилками. Ездили на них лихо по-прежнему мальчишки. Намолоты ссыпали в амбары под ключ выбранного кладовщика. За них и начислялись трудодни. Не было случая, чтобы горстку зерна кто с гуќмна прихватил. Пуще всякого греха опасались быть заподозренными… Корины, управившись на своих полосках, помогали тем, кто не успел. Сидеть, сложа руки, и глядеть, как остальные трудятся — немыслимо для моховца.

Нижнее поле за Шелекшей было под пшеницей. Отец и Жоховы вышли на уборку его в одно время. Косили каждый свою полоску. Федосья в красной косынке, подарок, присланный из города Илюхой Голодным. В проќсторном ситцевом сарафане с цветными разводами. Убирала и вязала снопы за ней мать, щупленькая живая старушонка, в укропанном то ли платье, то ли халате с Федосьиного плеча. Издали глядеть — девчонка ловко пятится в наклоне за косцом. Только голова мелькает, укутанная в серый застиранный плат, когда подборщица разќгибается и укладывает убранную охапку на перевясло.

Корины вышли в поле во всем легком, домотканом. На отце льняная косоворотка, картуз, тоже льняной, сшитый самим. Мать в вольном платье с пояском и узорчатой строчкой по вороту. Рыжевато-золотистые волосы с белыми прядями под белой косынкой. Сестры (приехали из гоќрода на каникулы) — в платьях сшитых матерью из льняного полотна, ими самими вытканного в зимние каникулы. На Дмитрии, как и на отце, косоворотка и кепка от жары. Жоховы льна не сеяли и не пряли, и хоќлстов не ткали на своих кроснах. Ходили во всем с чужого плеча, куќпленного по дешевке, как хвастался Илюха, на барахолке, где он и сам приторговывал.

Встретившись с отцом после первых прокосов у межи своих бывших полосок, Федосья, опершись на косье по-мужицки, сказала:

— Поостановись, председатель!.. А то и я, глядя на тебя, замориќлась. Да и Онисьюшку пожалей… — Чему-то дивилась, лыбилась, довоќльная. — Знамо, такую пшеничку любо косить. — Подошла ближе к бороќзде. Межа прежняя была отцом перепахана, чтобы не плодить лишние сорняки.

Отец отер косу пучком пшеницы. Распрямилась и мать. Дмитрий косил следом за отцом, за ним подбирали и вязали снопы сестры.

— Верно, Федосья Афонасьевна, — отозвался отец, тая в глазах добродушную улыбку, как не понять было соседку, — хорошо косится, споро. Два раза косой махнул и стоп. Но ты меня обгонишь по соткам-то. Намашешь трудодней за нас за пятерых. Господь Бог, выходит на твоей стороне, а меня наказывает.

— Да уж что сделаешь, Игнатьич, — приняла шутку Федосья, — жизнь общественная… Должно же когда-то и нам подфартить маленько.

Первая несуразица колхозной жизни, с которой сразу же столкнулись моховцы: на хорошем урожайном поле не с руки было работать. Отец это, было, и усмотрел, начислял трудодни за намолот. Присылались табќлицы учета труда и разные поправки к ним. Но на поправки кто как взглянет. А крестьянин привык в амбаре свой труд итожить. И тут бы так: за намолоченный хлеб и получи. Но строгие установки на количеќство сжатых соток. А какие они сотки-то — пустые или хлебные, коќму дело? У отца-председателя и возникли первые расхождения с устаќновками…

Сели на увесистые тугие коринские снопы. У Жоховых пшеничка была реденька и хилая, снопики коротышки, и таком урожае говорили: сноп от снопа, как столб от столба. Тетка Федосья сама сеяла. Поговариќвали разное. Уязвленная намеками, она выдала себя.