А столичный корреспондент поглядел на него как на обреченную невинќную жертву, привыкшую к игу и смирившуюся со своей участью. Дедушка уловил этот его взгляд и сказал уже без шутки и улыбки:

— Мы, мужики расейские, как растенье долголетнее, растем по-тиху, в росте чахнем, но к поре своей поспеваем. Через нас и отечество наше к благоденствию придет. Мы — святые, а святые в скорби и муках Царќствия небесного достигают. Через то и нам предречено пройти…

Через три недели от Виктора Павловича пришло письмо. Статья его не пошла: все не типично, не характерно, вразрез… "Да я и не больно надеялся, — было в письме, — все по-Вашему предречению вышло. Да и сам я многое понял. И теперь не могу писать по стандарту, как принято. А это для корреспондента уже не мало…"

Дедушка прочитал письмо, довольный сказал Дмитрию, что ничего о них, о ихнем колхозе не будет написано:

— Оно и хорошо, и как бы утвердился в своих мыслях, — а то заметят, примутся помогать, "почин" совершенствовать. И Мохова нашего уже не будет, будем как все, остриженные модным парикмахером.

1

Анна Савельевна умилялась, вспоминая с какой радостью бабушка Анисья и особенно дедушка Данило восприняли появление на свет ее первенца — дочери Насти. Дедушка приладил под матицей очеп, ходил на цыпочках возле зыбки. Война столько жизней унесла и дети надежќда и радость стариков: будет длиться жизнь рода — Дома.

После родов Анна не высидела дома и двух недель. Пошла на ферму помогать бабушке Анисье. Вдвоем, семьей, и ходили за своими колхозными коровами. Не могли допустить, чтобы чьи-то другие руки их обряжали. Доярками на ферме помимо Анны и Прасковьи Кирилловны, старшой на ферме, были еще солдатка Вера Смирнова, Надя Качагарина и Федосья Жохова. Агаша Лестенькова, Фронтовичка ходила за телятами.

Как только Анна вышла на ферму, Агаша засобиралась уходить. Пошќла по деревне молва: Саша Прокурор приладился к Агаше Фронтовичке. По неделям не показывался дома, а тут зачастил. Строгих пересудов не было — и моховские нравы война сгладила. Но Федосье Жоховой нет, нет да и намекали о свадьбе сына. А она, свысока поглядывая на Агашу, отвечала: "Известно, уж коли там побывала, что за пара сыну захватанная-то". Агаша перестала верить Саше, но он, уязвленный, не отставал. Ей невыносимо было каждой день сталкиваться в Федосьей и ловить ее косые взгляды и ехидную ухмылку: "Не надейся". Собралась совсем было уезжать из Мохова, но как на беду заболела тетка. Да дедушка не советовал уезжать. Вынес на правление колхоза предложение назначить Агашу кладовщицей, вручить ключи колхозных амбаров. На нынешнего кладовщика, молодого парня, нарекания пошли, к выпивке пристрастился.

Анне пришлось взять на себя Агашиных телят. Своих коров некому бы передать, помогала бабушка Анисья. Дед Галибихин с Мишей Качагариным сделали новую телегу для раздачи кормов и стало легче управляться. Федосью Жохову доярки не брали в расчет, дома скотины не держала и к колхозной радения не было. "Чего маяться, — оправдывалась, — одна-одинешенька". Выговорила пасти коров, не больно хлопотно, да и дарового молочка можно попить. И нареканий не будет, что в колхозе не рабоќтает… "А то вон уже и слышишь, тунеядка, за сына должностного пряќчется. И до его это доходит".

2

Послевоенные годы для моховцев оказались не легче военных. Эвакуированные разъехались, техники не было.

Анне Савельевне особо запомнилась весна в год рождения второй доќчери Насти. На Первомай все Мохово высыпало к Шадровику. Шелекша просветлела, пригревало солнышко. Мальчишки бросали в реку с берега плоские камушки — плитили, пускали плотики. Солдатки отгоняли горе, глядя на них и радуясь теплу сами. Старики покуривали самосад, задуќмчиво глядели, как река омывает струями их Шадровик. Работа и все дуќмы были об одном — завтра сев. Людей почти и нет, лошади старые, быки тоже поизработались. Свои овинники на коровах вспашут, а поля?.. Не до шуток бы и моховцам, а шутилось, чтобы разжижалось горе.

— В Большом селе бабы сговариваются по очереди в плуг запрягаться, а у нас-то еще коровы тянут. Это уж у кого нет, так самой за лямку берись, или на шею хомут одевай.

Камушек в огород Федосьи Жоховой. Но она не подала вида, что сеќбя выдавать, и без огорода обойдется, вскопает две-три грядки и лаќдно. Может и сын поможет.

Но бабы свое, хочется побольнее уколоть Федосью.

— Нам, бабам, не в законе надевать на себя хомут, свой деревенский прокурор в надзоре.

— Вот пусть и приходит, и берется за лямку, коли бабам нельзя. А мы все в прокуроры поедем…

Федосье не больно любы разговоры о сыне-прокурор Саше Жохове. И она не сдержалась, перечила пересмешникам:

— Ряшки-то вон какие, и годы не мои, за быка и потяните…

— Да и потянем, что делать-то?.. Но тебя, Федосья, в погонялы не примем, коли только в только в пару с нами.

Миром порешили: дружно выходить на сев. Зерно в поле подвозить на коровах, пахать на лошадях и быках. Тягловый скот дома держать, подкармливать своим сеном. Сеяльщиками — кто посильнее: ситево пудовое не каждому под силу.

Все обговорено и обдумано на правлении. Но важно и обществом обсудить на виду у заветного Шадровика.

На другой день приступили к пахоте.

Вышла на посевную и Анна. Сказала бабушке Анисье:

— Я побороню после утренней дойки, людей-то не хватает. А ты, маќма, пригляди уж за телятами моими.

Боронила Анна на ближнем поле у реки. Прибегала домой дочку покоќрмить. Быки первое время шли легко, будто версты мерили нетороплиќво. В других колхозах в надежде на эмтеэсовскую технику быков поизвели, непривычная для здешних мест скотина. Дедушка своих оставил, несмотря на строгое указание сдать их на мясозаготовку. Его упреќкали, что корма зря переводит. Потом изработавшихся быков и на колбасу не возьмут, разве что на мыло. Председатели колхозов тоже недоумевали, для навоза что ли моховский чудак их держит?.. Дедушка отмучивался — он вдосталь сена на заброшенных другими пустошах наносил, быки ему и нужны для его перевозки, на тракторе туда не приедешь. Да и навозу от быков много, тоже надо вывозить. Как тут добрую животину не ценить. Неровно трактор или машина где застрянет, тоже бык вытащит.

Анне быков запрягал сам дедушка. В этом деле как бы Грише Буке помогал — конюху Константинычу. В первый день проводил ее до поля, положил на борону дерновину и велел ездить в два следа, второй след, чтобы насупротив первого. В погонщики встал сын доярки Веры Смирновой, Колька. Прибегал из школы старший брать его, Ленька и подменял Анну. Мальчишки самостоятельные. Вера жаловалась: сладу нет, хоть плачь. Дедушка их не ругал — "не воспитывал", относился, как ко взрослым, давал задания. Анна с сыновьями Веры выполняла по три нормы.

На третий день быки утомились. Постояли и легли. Сначала лег красный, за ним и пегий. Анна сбегала домой, покормила дочку. Быки лежали, жевали подложенное сено. На подхлестывание отмахивались хвостами. Колька принес от реки свежей травы поманить быков. Они тянулись мордой к траве, но не вставали.

Прибежал из школы Ленька.

— Не, тетя Аня, теперь не поднять их до ночи, — махнул рукой уверенно. — Если только пить захотят.

Походил вокруг и надумал: вот, если им в ухо "гукнуть"…

Анна заметила, как заискрились озорные Колькины глаза.

— Только разом надо тому и другому, чтоб вместе вскочили, — досказал Колька.

Анна посомневалась, но поверила. Попросила мальчишек, чтобы сами "гукнули". Ленька подошел к красному быку, Колька к пегому. Самой анне велели поотойти: коли быки взбрыкнутся, борона может подскочить. Ленька скомандовал и они с Колькой разом "гукнули" быкам в ухо. Быки разом вскочили, будто на них варом плеснули и пустились поперек поля к реке. Встали по брюхо в воде, борона повисла на ивняке. Мальчишки покатывались со смеху, развеселили и Анну.