Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la mort eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna le craignait, redoutait sa présence, et n’osait le regarder en face; elle paraissait toujours poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait exprimer: c’est qu’elle aussi pressentait la courte durée des relations actuelles, et que, sans savoir quoi, elle attendait quelque chose de son mari.
Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait nommée Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se rendre au ministère, et avait fait chercher le médecin; en rentrant à quatre heures, il aperçut dans l’antichambre un beau laquais galonné, tenant un manteau doublé de fourrure blanche.
«Qui est là? demanda-t-il.
– La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï,» répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait.
Pendant toute cette pénible période, Alexis Alexandrovitch avait noté un intérêt très particulier pour lui et sa femme de la part de leurs relations mondaines, surtout féminines. Il remarquait chez tous cet air joyeux, mal dissimulé dans les yeux de l’avocat, et qu’il retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles de sa santé, on le faisait avec une sorte de satisfaction transparente; ses interlocuteurs lui paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient marier quelqu’un.
La présence de la princesse ne pouvait être agréable à Karénine; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui rappelait de fâcheux souvenirs; aussi passa-t-il directement dans l’appartement des enfants.
Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et les pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La gouvernante anglaise qui avait remplacé la Française peu après la maladie d’Anna, était assise près de l’enfant, un ouvrage au crochet à la main; aussitôt qu’elle vit entrer Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit Serge sur ses pieds.
Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, répondit aux questions de la gouvernante sur la santé de madame, et demanda l’opinion du docteur sur l’état de baby.
«Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux: il a ordonné des bains.
– Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch, écoutant crier l’enfant dans la chambre voisine.
– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu.
– Qu’est-ce qui vous le fait croire?
– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait simplement de la faim; la nourrice manquait de lait.»
Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de quelques instants, entra dans la seconde pièce. La petite fille criait, couchée sur les bras de sa nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et sans se laisser calmer par les deux femmes penchées sur elle.
«Cela ne va pas mieux? demanda Alexis Alexandrovitch.
– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne.
– Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-il.
– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.
– Pourquoi ne l’avoir pas dit?
– À qui le dire? Anna Arcadievna est toujours malade», répondit la bonne d’un air mécontent.
La bonne était depuis longtemps dans la maison, et ces simples paroles frappèrent Karénine comme une allusion à sa position.
L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à la nourrice, et la berça pour la calmer.
«Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice,» dit Alexis Alexandrovitch.
La nourrice, une femme de belle apparence, élégamment vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en couvrant sa poitrine, à l’idée qu’on pût la soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut également ironique à Alexis Alexandrovitch. Il s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne qui continuait à promener l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son berceau, et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son tour s’approcha sur la pointe des pieds, du même air accablé; il regarda silencieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa son front; puis il sortit doucement.
En rentrant dans la salle à manger il sonna et envoya de nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy; mais sa femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon son habitude: il fit donc violence à ses sentiments et se dirigea, vers la porte. La conversation suivante frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas.
«S’il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le sien» Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait Betsy.
– Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne m’en parlez plus! répondait la voix émue d’Anna.
– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous…
– C’est pour cela que je ne veux pas le revoir.»
Karénine s’arrêta effrayé comme un coupable; il aurait voulu s’éloigner sans être entendu; mais, réfléchissant que cette fuite manquait de dignité, il continua son chemin en toussant: les voix se turent et il entra dans la chambre.
Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs coupés, était assise sur une chaise longue. Toute son animation disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son mari; elle baissa la tête et jeta un coup d’œil inquiet sur Betsy; celle-ci, vêtue à la dernière mode, un petit chapeau planant sur le haut de sa tête, comme un abat-jour sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de biais de nuance tranchante sur le corsage et la jupe, était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate aussi droite que possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire ironique:
«Ah! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis! Oui, vous êtes un mari extraordinaire!» Elle lui adressa un regard qui devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa conduite envers sa femme.
Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant la main de sa femme, s’enquit de sa santé.
«Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son regard.
– Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot.
– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est de l’égoïsme de ma part et je me sauve.»