Куда идти? Велика тундра, много в ней озер, в студеной глади которых отражается блеклое заполярное небо, много рек, окаймленных низкорослым нежно-зелёным кустарником — ярой, безбрежно широки равнины, покрытые сочным ягельником, окруженные островерхими сопками, да некуда податься человеку, если нет у него быстроногих оленей в упряжке, а на плечах вытертая, истрепанная малица, которая того и гляди расползется по швам. Но жить надо. Нужно добывать пищу себе, больной жене, сыну, еще несмышленышу, не понимающему, какая беда нависла над ним. Идти и идти, затянув до предела ремень, угрюмо глядя на неласковую землю, идти, не зная куда, лишь бы не видеть полных невыносимой муки запавших глаз жены.

Вот на пути круглое озеро с зеленовато-прозрачной водой. Оно носит странное название — Дыра и считается у ненцев священным. Хосей останавливается на крутом берегу и шепчет молитву:

Ясовей с любопытством смотрит в холодную глубь озера и пытается понять, где таится та неведомая сила, которая заставляет отца так почтительно и боязливо говорить с озером, оправдываться перед ним. На дне видны мелкие камушки, тонкие бледные водоросли. И больше ничего. Скучно. Куда интереснее гладкая поверхность озера, чистая, ясная и совсем не таинственная. В ней отражаются кусты ивняка, а среди них скуластое лицо отца. Ясовей берет кусочек ссохшейся земли и кидает в воду. По озерной глади расходятся круги. Отражение отцовского лица забавно изгибается, морщится. Мальчик смеется. Отец сердится...

Питаясь диким луком, случайно убитой куропаткой, лепестками ягеля, идут отец с сыном всё дальше и дальше на север. Там, где Печора разливается своими рукавами — «шарами» среди тундр широко и просторно, стоит на одном из её многочисленных островов рыбацкая деревня Оськино. В ряд выстроились двухэтажные крашеные дома печорских богачей, толстостенные, построенные на века. Перед ними на берегу высокие вешала с сетями. Сети колеблются от несильного ветра, постукивая деревянными поплавками. Из-за вешал далеко виден дом купца Саулова, крытый железом, крашенный голубой краской, узорно расписанный по подзорам, с тяжелыми балконами, весь в резных вычурных украшениях. Плотным забором обнесен дом со всех сторон. Тяжелое чугунное кольцо на калитке. Повернешь его — стукнет щеколда, залает пес, привязанный к конуре цепью.

Хосей не смеет взяться за кольцо. Он стоит у калитки, ждет: может, выйдет Саулов со двора. И вот он выходит. Синий тонкого сукна казакин с мелкими сборками по талии, плисовые шаровары с напуском на лаковые голенища сапог, толстая золотая цепочка через весь живот, голубая шелковая рубаха из-под жилетки. У Саулова мясистый и сизый нос, тощий подбородок с редкой просвечивающей бороденкой, глаза маленькие, колючие. Смотрит он ими, будто сверлит. И непрестанно шевелит сжатыми губами, точно жует что-то закрытым ртом. Бороденка при этом смешно двигается и топорщится.

Купец вышел со двора проведать погоду. Он подходит к вешалам, пробует, сухи ли снасти. Осматривает карбас, днище которого, залитое пеком, блестит на солнце. Саулов водит носом по ветру, словно принюхивается, какие запахи несет ветер из дальних краев. Он не замечает Хосея, нерешительно покашливающего в отдалении.

В это время из калитки вылетает матерый волкодав и с рычанием набрасывается на Хосея, хватает за полы малицы, рвет их в клочья.

— Султан, на место! — грозно кричит хозяин, только тут увидев ненца. — Здорово он тебя трепанул, псина этакая. Пожалуй, и загрызть мог бы. А? Как ты думаешь?

— Мог бы, хозяин. Просто дело, загрыз бы...

— А ты чего тут ходишь, Манзадей?

— Я не Манзадей, хозяин. Хосей я.

— Ну, все равно, что Хосей, что Манзадей — одна клюква-ягода. Ко мне, что ли?

— К тебе, купец. Сделай милость, не дай умереть, погибнуть с голоду. Олешков нет, работы нет, хоть совсем подыхай...

— Не скули, не подохнешь. Пушнину промышляешь?

— Промышлял бы, да пороху где взять, дроби. Капканов опять нет... Жить-то чем? Вишь, совсем отощал.

Купец что-то соображал. Губы его усиленно зажевали. Хосей сбоку заискивающе заглядывал на него.

— Ну, вот что, — Саулов строго посмотрел на ненца. — Ты где чумом-то стоишь?

— А я на едоме, у Широкой Виски, — торопливо ответил Хосей.

— Так вот, припасов я тебе дам. И денег на житьишко. Только смотри, всю пушнину по весне мне привози. До единого хвоста. Чуешь? Узнаю, ежели на сторону хоть одну шкуру сбыл, худо будет. Я с тебя шкуру спущу, — сострил купец.

Хосей согласно закивал головой. Он был рад, что так всё хорошо устроилось.

Осень пришла на Печору с дождями, с пронизывающими ветрами. В латаном чуме Хосея стужа и сырость, перемешанные с горьким дымом. Да это ничего, когда есть пища и есть работа. Хосей сидит у костра, мурлыча себе под нос бесконечно длинную песню про храброго Таули из рода Пырерки, заступника бедных ненцев. Он мастерит кулемы — нехитрые ловушки на песцов, ловко орудуя ножом. Ясовей помогает ему, во всем подражая отцу.

— Вот вырастешь, — говорит отец, — охотником станешь. Глаз у тебя зоркий. Моё ружье возьмешь, лисиц, песцов промышлять будешь.

— Буду, правда, — соглашается сын. И, подумав, с расстановкой, как это делают взрослые, говорит: — Мне бы ещё, отец, в школу попасть.

Хосей в недоумении опускает нож.

— Ты чего? Зачем ещё в школу?

— А как же! Вон ребята в Пустозёрске в школу ходят, книжки с картинками читают...

— Вот тебе-тебе! Книжки... На что ненцу книжки? Разве капканы по книжкам ставят? Или от книжек олени в хозяйстве заведутся? Выдумщик ты, баловство одно у тебя.

— И не баловство, — не унимается сын. — Я уже буквы знаю. Ребята мне показывали, я и запомнил. Вот такая — аз, а такая — буки...

Ясовей ножом чертит неуклюжие буквы на плашке кулемы.

— Ишь ты, буки! — смеется отец. — Нам, сынок, буки ни к чему. Это русским да богатым, может, и нужны буки. Саулову как без бук? Чужие-то долги в большую книгу записать надо. А нам зачем? У нас нет книги, ни большой, ни малой...

Сын молчит. Что он может возразить взрослому? Но в детской голове неотступно бьется живая мысль.

— Отец, а Михайло Голубков сказывал, что ненцы тоже люди и могут жить в хороших домах, а не в дырявых чумах.

— Михайло — правильный человек, наверно, он говорит дело.

— Так что, давай построим себе дом, такой, как у Саулова. Я и украшения такие же вырежу, даже лучше.

— Ты бы вырезал, — ласково треплет Хосей сына по лохматой голове. — Ты у меня востер на выдумки. Вот вырастешь, тогда узнаешь, как строить дома...

С первыми заморозками, лишь застывшую тундру припорошил пушистый снежок, отец с сыном вышли на промысел. Они ходили по звериным следам, ставили кулёмы и капканы, выслеживали хитрых и осторожных лисиц, разбрасывали приваду. Год обещал быть удачливым, зверей в тундре было много, и охотники каждый день возвращались с добычей. Хосей повеселел, выправился, к нему возвращались бойкость и ловкость тундрового охотника. Ясовей помогал отцу — таскал припасы, настораживал на звериных тропах капканы, распяливал снятые Хосеем шкурки для просушки. Уже к половине зимы старый ларь на нартах стал наполняться пушниной. Ни единого хвоста не продал Хосей на сторону — точно соблюдал наказ Саулова. Питались скудно на те деньги, что дал осенью купец, и жили надеждами на будущее.

— Вот сдадим Саулову пушнину, купим олешков, заведем хороший чум, будем кочевать по тундре. Может, станем такими же богатыми оленеводами, как Сядей-Иг. Тогда я скажу тебе: «Ясовей, ну-ка сходи поймай белого менурея, забей его. Праздник устроим, айбурдать будем»...