Кто такой Сядей-Иг? Вот я так же спросил одну старуху, когда вернулся в тундру. Она посмотрела на меня жалостливо, покачала сокрушенно головой и говорит: «Ай, человек! В городе был, по бумаге говорить научился, а Сядей-Ига не знает».

У Сядей-Ига оленьи стада несчитанные бродят по тундре. И на Малой и на Большой земле. Едва объедет пастух такое стадо на упряжке от восхода до заката. А захочет узнать, все ли олени целы, поднимется на вершину сопки, глядит, сколько белых менуреев в стаде. Десять менуреев, значит, десять сотен оленей все целы. Когда Сядей-Иг перекочевывает с одного пастбища на другое, его аргиш растягивается на целую оленью перебежку. Чего тут нет в этом аргише: и лари с мехами пушного зверя, и котлы самолучшего сала, и тюки сукон да разных тканей, целый воз утвари, всякой посуды — всего не перечтешь. А говорят, на передней упряжке, на дне ларя с пушниной возит Сядей-Иг мешок из нерпичьей кожи, который с трудом поднимает. Что в том мешке, никто не знает. Сядей-Иг не показывает.

Сядей-Иг по тундре идет — под ним земля прогибается. На соседа он посмотрит — сосед глаза долу опускает. Слово скажет Сядей-Иг — это слово законом оборачивается. Вот кто такой Сядей-Иг. С ним сам Саулов за руку здоровается, в гости зовет, чаркой угощает. Да не так, как моего отца, Хосея, угощал. С Сядей-Игом шутки плохи — сильный человек. Он всеми в тундре управляет, как хочет. Лучшие охотники ему несут пушнину, лучшие рыбаки тянут его невода, лучшие пастухи охраняют день и ночь в стужу и непогоду его стада. Ни перед кем не кланяется Сядей-Иг, разве только перед Нумом, да и то лишь потому, что законы Нума ему, Сядею, на пользу. Строг Сядей в соблюдении этих законов, тверд и непреклонен. Когда я ещё совсем мальчишкой был, мало чего в жизни понимал, своими глазами видел страшное и непонятное детскому уму. У Сядей-Ига, — тогда ещё его звали по-иному — Тахобей, — была молодая жена Ёнека, веселая, речистая. Нас, малышей, очень любила, подарками часто баловала. То пряником угостит, то конфетку даст кислую-прекислую, сосешь её целый день и не убывает, так с конфеткой и спать ляжешь.

Ну вот, однажды весной Тахобей переезжал реку. Не успел он доехать до берега, лёд под упряжкой расселся: весенний, рыхлый лед — долго ли до беды. Ухнул вместе с санями Тахобей в полынью. Олени дернули, сани вытащили. Тахобей в полынье остался. Малица широкая раздулась, держит. Кричит Тахобей: «Спасите!» Пастухи бросились спасать — лед под ногами проваливается. Как тут спасешь? Своя жизнь дороже. Хорей подают — Тахобей достать не может. Веревку подают — ускользает конец, не ухватишься.

Наверно, уже последние мгновенья считал Тахобей, коченеть начал. Да хорошо Ёнека не растерялась, кинулась мужу на помощь. Выхватила из-под сиденья тынзей и со всего размаху набросила петлю на мужнины плечи. Когда вытащили Тахобея, он был весь синий и без памяти. Но отогрели его, размяли, в чувство привели. Ожил он, жену свою, Ёнеку, позвал, при всем народе поцеловал и назвал любимой.

А вскоре пошла молва, что Ёнека, спасая мужа, перешагнула через тынзей. А женщина, посмевшая перешагнуть через тынзей, по закону Нума подлежит строгому наказанию. Что думал и что чувствовал Тахобей, узнав о проступке жены, судить не берусь. Но позвал он стариков на судилище. Это была страшная ночь. Шаманы били в бубны и завывали подобно волкам. Им помогали собаки со всего стойбища. Нас, малышей, на судилище не пускали, мы наблюдали издали, со склона сопки. И мы замерли от страха, когда среди воя шаманов, неистового лая собак и грохота шаманских бубнов раздался леденящий кровь человеческий крик. Осужденную раздели на морозе, веревкой прикрутили к саням и семь раз провезли вокруг сопки, на вершине которой стояли деревянные божки. Мы не получали больше от Ёнеки пряников и конфет. Она не долго прожила после этой ночи.

Такой Сядей-Иг, большой оленщик, сильный, как волк, упрямый, как необъезженный хор, хищный, как ястреб, хитрый, как лисица. Он думал: с царем пусть там делают, что хотят — ссаживают, пересаживают, ему от этого ни теплее, ни холоднее. Люди тундры на него, Сядей-Ига, смотрят, движению его пальца повинуются.

И всё же настала пора, когда палец Сядей-Ига начал терять силу. Вскоре в тундру прилетело новое слово — Совет. Не очень разбирались вначале ненцы, что оно обозначает, но всё, что было связано с этим словом, шло на пользу бедным людям: подати отменили, урядника не стало, в Широкой Виске открылась лавка, где оленеводам чай, сахар, ситцы — все стали давать без обмана, не так, как у купца Саулова. И лавку назвали по-новому — кооператив. Это всё от Совета. А раз так, значит, Совет — хорошо. Весть пошла: Совет бедных людей в обиду не дает. Вот он какой правильный! И ненцы приняли это слово. В нашем родном языке оно стало близким другому слову: саво — хорошо. Совет — саво!

Сядей-Иг сначала оглядывался да принюхивался. Видит — новые дела развернулись вовсю. «За большим аргишом надо держаться, — рассудил он, — идти туда, куда все тянут. Спокойнее так-то». И когда в тундре объявили большую соборку, он тоже поехал.

У подножья сопки, на берегу озера Салм-то, съехались десятки упряжек. Люди ходили с праздничными лицами. Ждали чего-то необычайного. И когда на длинном шесте затрепыхался красный флаг, ненцы ахнули от восторга: такой яркий, с золотыми буквами! На пригорок поставили сани, покрыли их красным сукном. Получился стол. За столом появился русский в пиджаке, подпоясанном солдатским ремнем, в широких бутылками штанах. «Видно, большой начальник», — говорили оленеводы. А я посмотрел и обрадовался: ведь это Михайло Голубков. Он за отца заступился тогда на сходе, приют нам не раз давал в лютые стужи, к ненцам относился по-братски. «Михайло Голубков — правильный человек», — говорил отец. Вот и хорошо, что он теперь на соборку приехал.

Голубков сказал:

— Товарищи ненцы! Мы сегодня с вами будем устанавливать в тундре Советскую власть. Согласны ли?

— Согласны! Саво! Будем Советскую власть делать, — дружно откликнулись ненцы.

— Я тоже согласен, — сказал Сядей-Иг, когда крики умолкли.

— Советская власть свет в тундру принесет. С ней ненцы к хорошей жизни придут, — продолжал Михайло, стараясь говорить в лад ненецкой речи.

— Сававна! Тарем тара! — неслось ему отовсюду.

— Хорошо! Так надо!

Сядей-Иг поразмыслил и тоже произнес:

— Тарем...

— Советская власть бедных защитит, богачам воли не даст, — убеждал Голубков.

— Сац саво! Очень хорошо! — откликнулось большинство.

Многие, однако, молчали, потупив глаза. Некоторые смотрели на Сядей-Ига. А он сидел невозмутимый, будто его это всё не касалось.

— Вот выбирайте сами свой Совет, — предложил Голубков. — Называйте, кого вы хотите, тот и будет. Давайте сначала выберем председателя. Ну, говорите, кого?

Соборка молчала.

— Выбирать надо самого лучшего, самого справедливого, самого умного. Кто среди вас достоин быть председателем?

Соборка молчала.

— Хорошо, подумайте. Я буду ждать. Спешить нам некуда. Надумаете, скажете.

Голубков сел на сани и закурил. Соборка продолжала молчать. Тогда поднялся Сядей-Иг.

— Вы хотите внести кандидатуру? — спросил Михайло.

— Кан-ди-да-ту-ру, — еле выговорил незнакомое трудное слово Сядей-Иг, — внесу кандидатуру...

— Кого же вы предлагаете?

— Меня.

— Кого?

— Меня. Вот непонятный! — рассердился Сядей.

Голубков замялся. Соборка молчала. Все поглядывали то на Сядей-Ига, то на Голубкова. Сядей-Иг по-хозяйски уселся на красное сукно, покрывавшее сани, и принял степенный вид.

— Сядей-Иг подходящим будет, — выкрикнул Халтуй, — хозяин он хороший, самый лучший...

— Наше слово сказал, так и есть, — заговорили в толпе.

Голубков, докурив папиросу, бросил окурок.

— Ну, хорошо, — сказал он, — раз так, будем голосовать. Кто за то, чтобы выбрать Сядей-Ига, поднимите руки.