– Что вы, зачем… я этого не заслужил, да и вообще не надо…

– Нет, нет, Василий Алексеевич, это решено, ваше чествование – большой праздник для всего коллектива. Приглашаю вас завтра в клуб в семь часов вечера.

– Опять мне надо говорить?

– Неплохо бы рассказать о своем жизненном пути – : это пример для всех нас, особенно для молодежи.

– Я, право, не знаю, – смутился Дегтярев.

– Не беспокойтесь и не волнуйтесь, все будет хорошо, я за вами заеду.

…Василий Алексеевич сидел в президиуме и чувствовал себя очень неловко.

Когда ему дали слово, он прослезился и, не выходя на трибуну, сказал:

– Все знают, я говорить не умею. Я только и хочу сказать, что мою работу, мой труд оценило Советское правительство и партия большевиков. Они меня поставили на ноги, они дали мне возможность работать и изобретать. За это им душевное спасибо. А образцы, о которых тут говорили, я не смог бы сделать, если бы мне не помогали все сотрудники нашего бюро и мастерской, от рядового рабочего до руководителя бюро, моего учителя Владимира Григорьевича Федорова. Всем им большое спасибо.

Его слова заглушили аплодисменты. Под их оглушительный гром на сцену неслышно въехал легковой автомобиль и остановился у стола президиума.

– Товарищи! – громко заговорил секретарь парткома. – Этот автомобиль – подарок нашему дорогому Василию Алексеевичу от народного комиссара обороны.

До разработки крупнокалиберного пулемета, несмотря на существование конструкторского бюро, где имелись хорошие конструкторы, расчетчики и чертежники, Василий Алексеевич редко обращался к их помощи, стремясь сам сделать задуманное им оружие.

После всестороннего обдумывания своей системы в целом, то есть в смысле автоматики, он тщательно продумывал важнейшие узлы: запирания, ударного механизма, подачу патронов.

Затем он приступал к изготовлению макета, или модели образца. Работа начиналась обычно с самого важного – узла запирания.

Излюбленным приемом Василия Алексеевича в начале работ было составление простой схемы этой части с нанесением главных размеров. Затем при помощи штангенциркуля, зубила и молотка он переносил размеры на заготовленный брусок и, став к станку, начинал работу.

Так же делались и другие узлы. Создав главные части механизма, было уже легче компоновать последующие, составляя отдельные схемки и производя разметку.

Потом приходилось заниматься отладкой всего механизма, затем вести испытания стрельбой, при которой многие детали ломались, что подчас влекло за собой существенную переделку всей системы.

Этот полукустарный метод проектирования, когда схема и чертежи на всю машину составлялись лишь после изготовления ее главного механизма, резко осуждался Федоровым, но Василию Алексеевичу, в силу старой привычки, было трудно от него отказаться.

Предварительное составление рабочих чертежей до изготовления опытных образцов было впервые применено при разработке крупнокалиберного пулемета. Пулемет разрабатывался под патрон калибра 12,7 миллиметра, вместо существующего патрона калибра 7,62 миллиметра, под который был сделан «ДП».

Теперь основная тяжесть работ по проектированию новых образцов должна была лечь на весь коллектив конструкторского бюро, и, главным образом, на конструкторов-чертежников, которые сделались ближайшими помощниками Дегтярева.

По его указаниям и наброскам, а также и на основе «ДП» они взялись за составление чертежей.

По этим чертежам коллектив мастерской изготовил опытный образец нового пулемета, избавив Василия Алексеевича от тяжелого и длительного труда.

Разработка крупнокалиберного пулемета положила начало в конструкторском бюро новому, коллективному методу проектирования под руководством Дегтярева как главного конструктора.

Этот метод сулил огромные преимущества, так как по нему к разработке образца привлекались различные специалисты, в совершенстве знающие свое дело, а разработка и изготовление образца производились намного быстрее.

Когда первый образец крупнокалиберного пулемета Дегтярева был собран, начались испытания его стрельбой. Они показали непрочность многих его деталей, даже отдельных частей, которые при стрельбе давали трещины и даже ломались. В этом меньше всего были виноваты специалисты, делавшие расчеты. Причина неудач крылась в плохом качестве металла.

Василию Алексеевичу приходилось на ходу вносить конструктивные изменения в модели, делать новые, более прочные детали, заменять целые части. Но неудачи продолжали преследовать его. Ему особенно хотелось в эти дни поговорить с Федоровым, но Владимир Григорьевич был отозван в Москву на научную работу.

Некоторые мастера – свидетели многих неудач с испытаниями крупнокалиберного пулемета – начали сомневаться в достоинствах создаваемой системы. Но Василий Алексеевич ни на минуту не терял веры в окончательную победу. Да теперь и трудно было ему обмануться: многолетний опыт по разработке многочисленных образцов оружия убеждал его в том, что работы ведутся правильно и что неудачи будут побеждены.

Он предложил сделать еще одну модель .крупнокалиберного пулемета и внес в нее конструктивные изменения с учетом обнаруженных недостатков.

Когда новая модель была доставлена на стрельбище, Василий Алексеевич пригласил туда не только конструкторов, но и мастеров, которые трудились над ее созданием.

Он обратился к ним с просьбой критиковать новый образец со всей суровостью, подмечать его малейшие недостатки и высказывать свои пожелания и советы.

Новая модель оказалась лучше прежней, но работала она неровно, с заеданиями, не было уверенности в том, что она окажется достаточно прочной, чтобы выдержать несколько десятков тысяч выстрелов.

Как-то во время стрельбы к Василию Алексеевичу подошел Шпагин и, отозвав его в сторонку, сказал:

– Василий Алексеевич, у меня есть предложение по улучшению живучести и боеспособности пулемета.

– Так чего же ты молчишь? – удивился Василий Алексеевич.

– Да, может, вы и сами об этом не раз думали, только я предлагаю сделать вот так, – и Шпагин начал излагать свои соображения.

– Дельно, дельно… очень дельно, – говорил Василий Алексеевич. – Я думал об этом, но думал по-другому. Твое предложение проще… и, думаю, лучше. Так вот что, Семеныч, давай-ка, брат, будем вдвоем доделывать этот пулемет.

Длительное время Дегтярев и его ученик Георгий Шпагин работали в тесном сотрудничестве, и это дало хорошие плоды. Крупнокалиберный пулемет был закончен и представлен в Москву в 1938 году. Его испытывали в присутствии Наркома обороны. Пулемет отлично выдержал испытания и был принят на вооружение.

Скоро на нем как символ творческого содружества двух советских конструкторов стояли три буквы «ДШК» («Дегтярев – Шпагин крупнокалиберный»).

Несмотря на мягкий характер, редкое радушие к людям, любовь к животным и птицам, Василий Алексеевич был человеком непреклонной воли и каждое начатое дело доводил до конца. Его не могли смутить или испугать препятствия и неудачи.

Неудачи скорее вдохновляли его, нежели расхолаживали. Чем больше было препятствий, тем настойчивее стремился он завершить начатое дело.

Приступив к работе над пулеметом «ДС» в 1929 году, он не прекращал этой работы даже в самые напряженные месяцы разработки «ДШК». Если не хватало дня, он работал ночью, но никогда не забывал о «ДС», как мать, лелея одного ребенка, никогда не забывает о другом.

Он работал над «ДС» не из упрямства, не ради спортивного интереса – им руководило и его влекло на трудовой подвиг высокое чувство долга перед Родиной.

Работая вместе со Шпагиным над «ДШК», Василий Алексеевич нередко обсуждал с ним и капризы механизма «ДС». Хотя Василий Алексеевич был тончайшим знатоком оружия и оружейной автоматики, все же он внимательно прислушивался к замечаниям сотрудников мастерской, особенно Шпагина, работавшего с ним рука об руку.