«Пожалуй, – размышлял Дегтярев, – лучше будет, если я возьмусь за карабин, закончу его, доведу до совершенства, а уже потом буду разрабатывать пулемет…»
Как-то от Федорова Дегтярев узнал, что сейчас большое значение придается разработке автоматической винтовки. Над новыми образцами упорно работал Токарев и другие конструкторы.
«Почему бы мне не взяться за автоматическую винтовку? – размышлял Дегтярев. – Сделать ее по системе карабина не представляет большого труда».
Он даже отложил на время недоделанный макет пулемета и начал готовить части винтовки. Но внутренний голос ему твердил: «Не то делаешь, Василий, армии нужней ручной пулемет!»
Новый, 1924 год застал Дегтярева в глубоком раздумье над будущим изобретением…
Беседа с М. В. Фрунзе
В двадцатых числах января ударили страшные морозы. Чтобы можно было работать в мастерской, Дегтярев приказывал с утра зажигать все паяльные лампы и ставить их на верстаки около мастеров…
В один из таких дней, намерзшись в мастерской на цементном полу, Василий Алексеевич, придя домой, обул валенки, поел горячих щей и, сев на низенькой скамеечке у полыхающей голландки, с наслаждением закурил трубочку. Он любил в тихие зимние вечера посидеть у огонька, подумать о своих делах. В этот раз в комнате никого не было и уютную тишину нарушало лишь тикание часов да потрескивание березовых дров. На улице тоже было тихо. Сквозь синеватый морозный узор в окна смотрела строгая луна, да слышалось, как изредка трещал телеграфный столб и скрипел снег под ногами одиноких прохожих.
Василий Алексеевич перенесся мыслями к пулемету и стал обдумывать, нельзя ли его построить несколько иначе. Мягкими неслышными шагами к печке подошел сибирский кот Мишка и стал тереться об его ногу.
– Пришел, приятель, пришел… – ласково сказал Василий Алексеевич и, не прерывая своей думы, стал гладить Мишку по густой шелковистой шерсти. Кот, мурлыча, улегся рядом.
Василий Алексеевич разморился от жары и, расстелив на полу возле печки полушубок, прилег отдохнуть. Усталость взяла свое, и скоро он спал крепким сном.
Жена, закрывая печку, не захотела его тревожить, и, прикрыв стеганым одеялом, на цыпочках ушла в свою комнату…
Дегтярева разбудили тревожные гудки. Вскочив, он удивился, что уже утро – морозный узор на окнах горел розоватым светом восхода. Прислушавшись к гудкам, он быстро надел треух и, на ходу накинув полушубок, выбежал на улицу. «Уж не пожар ли?» – мелькнуло в сознании…
С вокзала, закутавшись в шали, шли заплаканные женщины.
– Что случилось, почему гудки? – спросил Дегтярев.
– Беда, родимый, слышь, как паровозы-то ревут… Ленин помер…
Эти слова тяжелым камнем ударили в грудь. Дегтярев пошатнулся и чуть не закричал от боли, которая тисками сжимала сердце.
– Ленин умер, Ленин, Ильич, – шептал он. Что-то теперь будет…
Размазывая кулаком стынущие на щеках слезы, он пошел туда, где тускло горели еще с ночи забытые огни, где, разрывая душу, ревел заводской гудок…
Во дворе завода молчаливо толпились рабочие, многие с непокрытыми головами. Они ждали официального сообщения, они все еще не верили, не хотели и не могли верить, что смерть сразила любимого Ильича.
Василий Алексеевич снял шапку, подошел вплотную к толпе и, молча пожимая руки рабочим, спросил:
– Когда?
– Вчера, в шесть часов пятьдесят минут, – угрюмо ответил один из рабочих и, не в силах одержать слез, отвернулся. Эти минуты, полные горечи и скорби народа, Дегтярев запомнил на всю жизнь. Запомнил он и то, как в одном из цехов рабочие делали венок – последний подарок Ильичу. На красном щите серебряные листья дуба переплетались с боевыми клинками, штыками и медно-золотистыми гильзами – эмблемами оружейников. Кто-то из чертежников дрожащей рукой выводил на алой ленте слова: «От укома КП(б) и рабочих организаций города…»
В день похорон Ленина, когда рабочие и служащие всего мира на пять минут остановили работу, Дегтярев, склонив голову у верстака, мысленно поклялся: все силы, всю свою жизнь отдать честному и беззаветному служению делу Ленина, делу рабочего класса.
Дегтярев по-своему переживал тяжелую утрату. Он ушел в работу, замкнулся, с утра и до позднего вечера сверлил, пилил, фрезеровал – старался тяжелым трудом заглушить боль души…
Однажды его пригласил к себе в кабинет Владимир Григорьевич Федоров и показал телеграмму из Москвы, по которой Федоров и Дегтярев спешно вызывались к товарищу Фрунзе.
– Так как же быть? – растерянно опросил Дегтярев.
– Поезд через два часа, сделайте необходимые распоряжения по мастерской и идите собираться, я буду вас ждать на вокзале.
На другой день оба изобретателя сидели в кабинете Михаила Васильевича Фрунзе.
Робость, которую Дегтярев испытывал всю дорогу, исчезла при первых же словах наркома.
Михаил Васильевич с исключительной теплотой расспрашивал изобретателей об их работе, о планах на будущее интересовался, в каких условиях они работают и живут.
Дегтярева удивило, что легендарный полководец Красной Армии до тонкости знает оружейное дело и говорит о многих новейших системах автоматического оружия так, словно сам является оружейником.
– Перед советскими оружейниками сейчас стоит задача создать оружие, которое бы превосходило известные заграничные системы, – сказал Михаил Васильевич. – Особенно нашей армии нужен хороший, легкий, простой и прочный ручной пулемет. Создание такого пулемета – дело неотложной важности, и я прошу вас об том подумать.
Прощаясь, нарком пожелал изобретателям успеха и сказал, что им будет оказана любая помощь в работе.
– Прошу не забывать и о том, – сказал он, – что несовершенство многих заграничных систем автоматического оружия объясняется тем, что оно создавалось в спешке империалистической войны. Несомненно, что сейчас изобретатели запада работают над усовершенствованием своих образцов. Я надеюсь, что оружие советских конструкторов превзойдет не только существующие иностранные образцы, но и то, которое ими будет сделано в ближайшие годы…
Беседа с Михаилом Васильевичем Фрунзе произвела на обоих изобретателей глубокое впечатление. Домой они возвращались воодушевленные, полные горячего стремления к творчеству.
Дегтярев был особенно рад тому, что Михаил Васильевич словно угадал мучившие его сомнения и прямо сказал: «Армии нужен хороший ручной пулемет».
Эти слова наркома Дегтярев воспринял как боевое задание. По возвращении домой он развернул заброшенную, неоконченную модель и, тщательно осмотрев ее, отложил в сторону.
– Все буду делать снова!
Рождение первенца
Отложив первоначальную модель, Дегтярев, однако, не отказался от нее полностью, напротив, он твердо решил взять за основу системы принцип своего автоматического карабина, то есть неподвижный ствол с отводом пороховых газов, но внести ряд конструктивных изменений, которые бы позволили сделать модель более компактной.
Рассматривая образцы ручных пулеметов, появившихся в годы империалистической войны, он самым серьезным недостатком этих систем считал тяжелый вес. Английский «льюис» весил 14,5 килограмма, германский «максим» (переделанный из станкового) – 18,9 килограмма и самый легкий французский «шоша» – 9 килограммов.
«Надо добиться того, чтобы русский, советский пулемет был легче любого из иностранных, чтобы каждый боец мог носить его за плечами», – размышлял Дегтярев.
Легкость системы была одним из самых главных требований, предъявляемых к будущему пулемету Михаилом Васильевичем Фрунзе.
А чтобы добиться легкости системы, следовало стремиться к наибольшей компактности коробки – центральной части всего механизма.
Задумавшись о компактности новой модели, Василий Алексеевич пришел к совершенно оригинальной мысли – заменить крышку плоской затворной рамой и на ней сделать скосы, разъединяющие боевые личинки. Рама должна была работать не от толкателя, а непосредственно от поршня.
