Барон ещё не спал. Он окликнул меня из кабинета, и я вошёл.

Пётр Кузьмич сидел в халате, с трубкой, довольный, как кот, и поманил меня к креслу.

— Садись, Михайло. Дело у меня к тебе.

— Слушаю, Пётр Кузьмич.

— В воскресенье у нас будет Кирилл Андреевич. С матушкой. Первый визит, как положено. — Барон пыхнул трубкой. — Так вот. Ты у нас лекарь. И вот я тебя прошу по-свойски: погляди ты на него. Здоров ли, крепок ли. Мало ли что. У меня дочь одна.

Я сидел и смотрел на него.

Он просил меня осмотреть жениха Насти. Просил от чистого сердца, с трубкой в зубах, и не понимал, что делает.

— Погляжу, Пётр Кузьмич.

— Вот и спасибо. — Барон просиял. — Я знал, что на тебя можно положиться. Ты у нас как родной, Михайло, я тебе давно хотел сказать.

Я поблагодарил, пожелал ему спокойной ночи и вышел.

На площадке второго этажа я остановился.

Настя сидела на верхней ступени.

Сидела, обхватив колени, в домашнем платье, со свечой на полу рядом, и глядела на меня сверху так же, как и в январе, когда ждала меня здесь, чтобы отчитать за почерк.

— Я вас жду, — сказала она.

— Давно?

— Час. — Она не пошевелилась. — Маменька думает, что я сплю.

Я поднялся на две ступени и остановился ниже неё так, что лица наши оказались вровень.

— Настасья Петровна…

— Не надо «Настасья Петровна». — Голос у неё был ровный, слишком ровный, как у человека, который долго обдумывал, что скажет. — Я вас спрошу одну вещь, Михайло Алексеевич. И вы мне ответите честно. Вы ведь всегда отвечаете честно, даже когда это неприятно. Даже больным.

— Спрашивайте.

— Что вы думаете о Кирилле Андреевиче?

Я молчал.

Она ждала.

И вот тут я понял, что за две жизни ни разу не стоял перед вопросом, на который у меня был ответ, и ответ этот я не мог произнести.

Что я думаю о Кирилле Андреевиче. Что он честен, умён и скучен. Что он, по всему судя, искренне ею увлечён. Что против него лично мне сказать нечего. И что за его спиной стоит человек, который подсадил в этот дом истопника с наперстянкой, травил Тарусова мышьяком и, может статься, сам же и подсказал Засекину строку про неё.

Ничего этого сказать было нельзя.

— Он хороший человек, — сказал я наконец.

Настя поглядела на меня долго.

— Это не ответ, — буркнула она.

— Это правда.

— Правда, — повторила она. — Вы знаете, Михайло Алексеевич, я вас за это время выучила. Я знаю, как вы говорите, когда говорите всё. И знаю, как отличается, когда говорите не всё. Вот сейчас вы говорите явно не всё.

Я не ответил.

— Он весь вечер расспрашивал меня про жилы на рисунках, — продолжала она тише. — И про вас.

Я поднял голову.

— Про меня?

— Про вас. — Настя поглядела на свечу. — Давно ли вы у нас живёте. Много ли у вас больных. Бываете ли вы у кого из сенаторов. Правда ли, что вы ездили с Виллие и что он вам доверяет. Я отвечала, мне было не жалко. А после подумала, что жених так про друга дома не расспрашивает. Так спрашивают про соперника или про дело.

Вот так. Девушка, чью судьбу нынче решали, заметила то, чего я сам ещё не знал.

— И что вы подумали?

— Ничего не подумала. — Она снова поглядела на меня. — Он весь вечер расспрашивал меня про то, как я рисую тень под костью. Как учёный человек, маменька права. Ему было интересно. Мне с ним было не скучно. И он красиво танцует вальс, а я никогда прежде не танцевала вальс.

— Я видел.

— Знаю, что вы видели. — Она на секунду опустила глаза. — Я вас нашла потом глазами через всю залу. И вы на меня глядели так, что я…

Она не договорила.

Свеча на ступени трещала, и где-то внизу, в людской, пробили часы.

— Маменька ждёт моего слова к воскресенью, — сказала Настя. — Она уже написала тётушкам. И Софье Павловне ответила, что Кирилла Андреевича будут рады видеть. Папенька доволен. Все довольны. Такие партии, говорят, дважды не приходят.

— Настя…

— Молчите. Дайте мне сказать, я час сидела и думала, как выразиться. — Она подняла на меня глаза, и они были сухие, только блестели. — Я не глупая девочка, Михайло Алексеевич. Я понимаю, что вы мне не жених. Что вы ничего мне не обещали и ничего не должны. Что вы друг дома и что вам, может статься, вовсе нет до этого дела. — Она помолчала. — Только я вас прошу об одном. Не как барышня. Как человек, который вам рисовал.

Я стоял на две ступени ниже неё.

— Слушаю вас, — ответил я.

— Скажите мне одно слово, — сказала Настя. — И я ему откажу. Решать вам.

— Откажите, — сразу ответил я.

Сказал сразу, не раздумывая, и сам потом услышал, как твёрдо это вышло.

Настя не шелохнулась. Только пальцы, сцепленные на коленях, разжались.

— Откажите ему, Настасья Петровна, — повторил я. — Только не завтра.

— Отчего не завтра?

— Оттого, что завтра это будет пощёчина. — Я говорил тихо, потому что наверху, за дверью, всё ещё скрипело перо Дарьи Гавриловны. — Маменька ваша уже ответила Софье Павловне, что Кирилла Андреевича будут рады видеть. Отказать ему до первого визита значит выставить его мать на смех перед всем городом. Такое не прощают. А отказать после визита, в понедельник, можно тихо и прилично. Не сошлись нравами, и всё. Так делают каждую весну в каждом втором доме.

— А зачем вам визит?

— Затем, что я хочу увидеть его своими глазами.

Настя глядела на меня сверху, и я видел, что она не понимает и не требует понимания.

— Вы не скажете мне почему, — сказала она. Это был не вопрос.

— Не скажу. Не нынче. — Я выдержал её взгляд. — Когда-нибудь скажу. Когда смогу доказать то, что нынче могу только знать.

Она помолчала.

— Мне довольно, — сказала она наконец.

И вот тут я увидел, что это не всё. Она не поднималась, хотя разговор был кончен, и глядела на меня так, как глядят, когда главное ещё впереди и его страшно спросить.

— Михайло Алексеевич, — проговорила она совсем тихо. — А кому же мне тогда не отказывать?

Свеча на ступени трещала.

Я стоял на две ступени ниже и понимал, что сейчас скажу то, чего не говорил ни одной женщине в этой жизни. И что сказать это надо так, чтобы не соврать и не пообещать того, чего я не вправе обещать, покуда за этим домом ходят люди с мышьяком.

— Тому, — сказал я, — кто придёт к вашему батюшке сам. Не пришлёт матушку с письмом на Фоминой неделе, а придёт сам и сам скажет. — Я помолчал. — Только дайте ему срок, Настасья Петровна. Он нынче при деле, которое надо довести до конца. Иначе он придёт в дом, куда следом за ним придёт беда.

Она смотрела на меня очень долго.

Я не знаю, что она увидела у меня на лице. Я и не пытался ничего скрыть. За две жизни я выучился держать лицо над открытым черепом, а тут не стал.

— Хорошо, — сказала Настя.

Она поднялась, взяла свечу со ступени и пошла вниз, мимо меня.

И проходя, коснулась моей руки. Легко, пальцами, одно мгновение, так, что это можно было счесть случайностью, если бы кто-нибудь глядел.

Она спустилась, свет её свечи ушёл за поворот лестницы, а я стоял в темноте и думал, что только что взял на себя обязательство, которое в этом веке стоит дороже любой подписи.

На другой день по Неве пошёл ладожский лёд.

Петербургская весна умела обманывать. Невский лёд сходил в апреле, город выдыхал, открывали мосты — а через неделю-другую с Ладоги приходил второй лёд. Серый, рыхлый, тяжёлый, он идёт медленно, ломает сваи и забивает протоки, а вода под ним стоит такая, что рука немеет за полминуты.

Мы с Терентием возвращались из больницы пешком, по Фонтанке, и у Аничкова моста я услышал крик.

Кричали у дровяных барж.

Их стояло там, как я насчитал, с десяток, гружённых берёзовыми плахами, и грузчики таскали дрова на берег по сходням. Одна сходня лежала криво, на мокрых досках, и по ней только что прошёл человек с вязанкой на плече.