Он решил делать как с силками: смотреть самому и проверять по одному.

Второе, что он сделал, — начал собирать признаки.

Он брал одно растение и разбирал его до последнего. Лист сверху и лист снизу — цвет разный, и снизу бывает опушка, а бывает нет. Жилки: сколько их и как идут. Край листа: гладкий, зубчатый, волнистый. Стебель: круглый или гранёный, полый или нет, ломается с хрустом или мнётся. Запах на излом — этого он держал в голове больше всего, потому что запахов оказалось много и все без названий, и он давал им свои: смоляной, мышиный, огуречный, никакой.

Работа эта была скучная до отупения, и он её любил.

Признак нельзя было взять на веру. Он придумал правило: пока не проверил на двадцати, признака нет. И проверял: находил двадцать штук того, что заведомо годится, и двадцать того, что заведомо нет, и шёл по ним подряд, глядя только на один признак и запрещая себе смотреть на остальное.

Из десяти придуманных признаков выживало три.

Остальные разваливались, и разваливались красиво. Он два дня был уверен, что нужная всегда с четырьмя парами листьев, — проверил и получил четыре пары у одиннадцати из двадцати нужных и у девяти из двадцати ненужных. Признак не значил ничего.

Особенно его подвела опушка.

Он вывел, что у одной из пар лист снизу в мелком волосе, а у другой гладкий, и обрадовался, потому что признак был грубый, заметный и годился на ощупь, в темноте. Он собирал по нему полтора месяца.

А в конце июля опушка сошла.

Она сошла у всех разом — и у нужных, и у ненужных, — потому что была не приметой вида, а приметой возраста: молодой лист в волосе, старый голый. Мин обнаружил это, когда набрал корзину гладких и понёс её домой, довольный, что нашёл целый склон правильной травы.

Старик перебрал корзину и выбросил две трети.

С тех пор Мин к каждому признаку стал приписывать, когда он верен: этот весь год, этот только до цвета, этот только на сыром. Признаков от этого стало вдвое больше, и держать их в голове стало вдвое труднее, и он всё равно держал.

Он собрал за весну сорок с чем-то видов и на каждый держал по семь-восемь признаков.

И на этом впервые обошёл старика.

Похожие Мин перестал путать к июлю.

У травников это главная беда: есть пары, которые до цвета неразличимы, и одна берётся, а вторая нет, а иногда вторая ещё и вредная. Старик их различал сразу и объяснить, разумеется, не мог.

Мин их развёл по признакам.

Он нашёл, что у одной из пары на изломе стебля выступает капля, а у другой сухо. Что у второй пары жилок на листе пять, а у похожей семь, и это видно, если посмотреть на просвет. Что третья пара разводится по запаху, а четвёртая — только по месту: одна растёт у воды, вторая никогда.

Он проверял каждый признак на двадцати штуках, прежде чем взять в дело.

Старик про это узнал, когда Мин при нём отбросил из корзины две штуки, не глядя.

— Ты почему эти?

— Не те. У них жилок семь.

Старик взял, посмотрел на просвет, положил обратно.

— Верно, — сказал он.

И больше ничего. Но с того дня он корзину за Мином перебирать перестал — только пересматривал сверху, и то не всегда.

Со сроками вышло сложнее и интереснее.

Сроки старик знал и говорил их вслух: эту берут до цвета, эту в цвету, эту после увядания, эту по первому морозу. Это Мин выучил за две недели.

А толку от этого было мало, потому что «до цвета» — не число.

Он попробовал привязать к числам месяца.

Он делал это всю первую весну, аккуратно: считал дни от Нового года, помечал, когда что встало и когда что взяли, и к осени у него в голове лежал целый порядок — что и на который день. Он им гордился и всю зиму его повторял, чтоб не забыть.

Весной он вышел с этим порядком и влип.

Весна пришла поздняя. Снег стоял до конца апреля, потом сразу потеплело, и всё пошло разом и не туда. На тот день, когда по его счёту надо было брать первое, из земли ещё ничего не вышло. Он подождал, решив, что это местная случайность.

Через две недели у него стало гореть по трём видам сразу: то, что должно было идти в разное время, пошло в одно, и он не успевал, и половину пропустил.

К июню он отстал на всё лето.

Он сидел над этим и злился так, что было противно, потому что злиться было не на кого: он всё сделал правильно и записал верно, а вышло вранье.

Он перебрал, где ошибся, и не нашёл ошибки. Потом стал искать не ошибку, а причину.

И сообразил.

Числа месяца ничего не знают про весну. А трава знает — потому что она в этой же весне и растёт. Значит, мерить надо не месяцем, а другой травой.

С этого началось то, чем он потом гордился больше всего.

Он завёл вехи.

Веха — это когда что-то заметное происходит само и его нельзя не увидеть: зацвела черёмуха, пошёл лист на дубе, отцвела верба, полегла осока. Таких он набрал одиннадцать за год.

И дальше он привязал к ним всё остальное: не «десятого июня», а «через семь дней после того, как зацветёт вон то». Не «в конце августа», а «когда пойдёт второй цвет на пустыре».

Он проверял это два года подряд, и оба года сошлось.

Поздняя весна сдвигала всё разом — и вехи, и то, что к ним привязано, — а расстояние между ними держалось. Семь дней после черёмухи оставались семью днями и в холодный год, и в тёплый.

Он тогда сидел с этим полночи и был счастлив так же, как тогда на ручье, только тихо и без всякого бреда.

К четырнадцати годам он умел то, чего старик не умел.

Он мог сказать вперёд.

Он проходил весной по угодьям и по вехам предсказывал, когда что встанет, — не гадая, а считая, — и говорил старику: вон то будет готово через девять дней, а вот это в этом году будет плохое, потому что зимой снега не было и склон промёрз.

Первый раз старик посмотрел на него молча. Второй раз проверил и сошлось. На третий он стал слушать.

Мин мог сказать, где искать новое место.

Он вывел, какие травы на каком склоне, при какой земле и в каком соседстве растут, и с этим уходил в незнакомый угол леса и находил там то, что искал, за полдня — не бродя, а придя.

Старик так не умел. Старик знал свои места, все до одного, помнил их пятьдесят лет и ходил по ним кругом, и новые находил случайно, раз в несколько лет.

И Мин собирал быстрее.

Не сильнее и не выносливее — быстрее: он не искал, он приходил и брал. Там, где старик за утро набирал полкорзины, Мин набирал полторы.

Уже на второй год после того, как он взялся, старик стал посылать его одного.

Мин ждал, что старику это будет неприятно, и оно не вышло неприятно.

Он ждал, потому что видел, как это бывает: кузнец в Ключах не давал подмастерью брать хорошее железо, и староста злился, когда при нём считали лучше него. Взрослые не любили, когда их обходили, и Мин рассчитывал, что придётся это как-то улаживать.

Старик не заметил, что его обошли.

Он просто начал этим пользоваться. Мин говорил: через девять дней вон то встанет, — и старик через девять дней шёл туда. Мин говорил: в этом году на северном будет пусто, не ходи, — и старик не ходил. Он проверял первое время и перестал.

Один раз Мин спросил его прямо, не обидно ли, что мальчишка за два года выучил то, на что у него ушло пятьдесят.

Старик даже не сразу понял вопрос.

— Ты не то выучил, — сказал он.

— Как не то? Я собираю больше.

— Собираешь больше.

Он сказал это без всякого нажима, соглашаясь, и Мин ждал, что дальше будет «но», а дальше ничего не было. Старик взял корзину и пошёл.

Мин остался стоять и разбирать сказанное, и разобрать не смог.

Он потом много раз к этому возвращался. Выходило то ли что старик его хвалит, то ли что списывает со счетов, и оба раза выходило одинаково ровно.

Тем же летом к ним приехал человек с Соляного пути.