В то же время великий князь владимирский Иван Великий, грозный дед Ивана, прозванного на западе Ужасным, целенаправленно и успешно проводил свою великую политику «собирания земель Руси». И вот, в 1500 году князья так называемых «Верховских княжеств» и огромной Северской земли — знатные князья Стародубские, Новгород-Северские, Трубецкие, Барятинские и прочие — владевшие исполинскими территориями от Гомеля до самой Калуги, приняли судьбоносное решение.

Они массово перешли на службу к Ивану III, присягнув Москве вместе со всеми своими уделами, городами и людьми. Брянск, являвшийся одним из ключевых центров этих земель, автоматически сменил подданство, подняв над крепостью стяг новых правителей.

Этот массовый исход целой трети государства спровоцировал кровопролитную русско-литовскую войну 1500–1503 годов. Оно и не удивительно, исход для одних был предательством для иных.

Но, как бы то ни было, московские рати, ведомые опытными воеводами, наголову, в пух и прах разбили спесивые литовские полки в великой битве на реке Ведроше. После этого тяжелейшего поражения, по Благовещенскому перемирию 1503 года, Литва была вынуждена официально признать Брянск — вместе с почти третью всей своей изначальной территории — неотъемлемыми владениями Москвы. С тех пор город стал важнейшим юго-западным щитом Руси, о который обломала зубы не одна вражеская рать.

Но то была высокая политика государей. А на самом дне этой суровой пограничной жизни, утопая в той самой весенней брянской грязи, брел по холопским делам шестнадцатилетний Гаврила.

Он шёл от ворот княжеского подворья вниз, в сторону соборной площади и торга. На его широком, ещё сохранившем следы остатков юношеской мягкости, но уже безвозвратно огрубевшем лице застыло выражение волчьей, глухой угрюмости. На правом плече, оттягивая суставы до ноющей боли, лежал тяжеленный, в полтора пуда, кожаный бурдюк. Приказчик Клим спозаранку велел ему сбегать в смолокурню на посаде и притащить вара и дёгтя для княжеских колымаг.

Старые, латаные-перелатаные отцовские сапоги промокли окончательно. Ледяная вода и навозная жижа хлюпали между пальцами, но Гаврила этого даже не чувствовал. Его душа покрылась мозолями куда более толстыми, чем ноги.

Третий год пошёл… Третий год, как не стало отца. Семёна Корсакова, сына боярского, искусного конного воина, чья жизнь оборвалась не в честном бою в чистом поле, а на плахе.

Именно там, на главной площади павшего Стародуба, и оборвалась жизнь его отца. Случилось это совсем недавно, в кровавом тридцать пятом году от Рождества Христова, когда великий князь литовский и король польский Жигимонт двинул свои рати на земли Руси.

Великий гетман коронный Ян Амор Тарновский, разгневанный непокорством осаждённых, после падения крепости повелел свершить показательную и жестокую расправу. Полторы тысячи пленённых детей боярских и служилых людей, согнанных на площадь, были вырезаны, словно стадо, предназначенное на убой. Простой люд, вырезанный в тот день, никто даже не считал.

Столь лютой была ярость гетмана к сохранившим веру дедов. Да и то, что защитники крепости под началом воеводы князя Фёдора Васильевича Овчины Телепнева-Оболенского оказали невиданное по своему ожесточению сопротивление, лишь подлило масла в огонь его гнева. Литвины и наёмная польская пехота, сумев подорвать одну из башен со стеной, надеялись на легкую прогулку до детинца.

Но вместо этого они нашли лишь смерть на каждой извилистой улочке, в каждом дворе. Горожане бились до последнего, поливая врагов кипятком и горячей смолой с крыш, рубясь на наскоро возведенных баррикадах из телег и домашнего скарба. Каждый дом превратился в малую крепость, которую приходилось брать с бою, теряя людей.

Эта весть, принесённая в Брянск уцелевшими беглецами, разнеслась по всему пограничью, а затем и Руси, заставляя стынуть в жилах кровь и скрежетать зубами от бессильной злобы. Но для Гаврилы это была не просто очередная страшная быль о жестокости врага, не просто ещё одна зарубка в бесконечной войне. Память об отце, павшем не с оружием в руках, а под ножом мясника, смешавшаяся с унижением долговой кабалы и ежедневной грязной работой, жгла его нутро калёным железом, не давая ни забыть, ни простить.

После гибели кормильца их и без того небогатое поместье быстро растащили. Крестьяне, не желая тянуть непосильное тягло за вдову с четырьмя сиротами, разбежались тёмными ночами. Земля запустела. Чтобы выжить и не дать младшим помереть с голодухи зимой, мать, Пелагея, пошла на поклон в Свенский Успенский монастырь, взяв «серебро в рост».

А долг этот, словно стервятники, цинично выкупили люди князя Василия Барятинского. Древние, высокородные Ольговичи, чьи предки владели этими землями века назад, ненавидели «безродных москальских прихвостней», каковыми они считали мелких помещиков Корсаковых, посаженных сюда Москвой для службы. Приказчик Клим заявился во двор с саблями, забрал избу, остаток земли, а вдову с детьми бросил в долговую кабалу.

И вот он, Гаврила, потомок гордого степняка-ногая, принесшего присягу Ивану Великому, наследник конного стрельца, чья меткость славилась на весь рубеж, стал навозным жуком. Тяглым скотом князя.

Юноша стиснул на ходу свободную левую руку. Под грубой, дырявой холщовой рубахой, на груди, висел на суровой нитке небольшой предмет — костяное кольцо лучника. Шибаток. Единственное, что удалось спасти и утаить от описи имущества.

По ночам, когда мать и братья засыпали в пропахшей сыростью и лошадиной мочой клети, Гаврила надевал это отполированное поколениями кольцо на большой палец правой руки. В темноте он вставал в стойку, закрывал глаза и тянул воображаемую, тугую тетиву боевого лука. Он до боли в мышцах вспоминал «степной хват», которому учил отец: как запереть тетиву между большим и указательным пальцем, как свести лопатки, как остановить дыхание.

В эти тайные ночные минуты он снова был свободным воином. А днём… днём приходилось глотать желчь, когда жирный приказчик Клим смеялся ему в лицо, швыряя под ноги недоеденную корку хлеба, и цедить сквозь зубы: «Слушаюсь, господин». Им владел страх за мать и младших, будь он один, то убил бы Клима или пал бы в попытке.

Но сегодня Гавриле казалось, что внутри него что-то надломилось окончательно. То ли весенний ветер, принёсший запах оттаявшей земли и свободы, то ли нестерпимая тяжесть бурдюка — но он чувствовал, что больше так не может. Степной лис внутри рвал прутья клетки. Хотелось бросить эту ношу в грязь, выхватить у любого встречного казака саблю и просто пойти на княжеский двор. Пусть убьют. По крайней мере, он умрёт с прямой спиной, как учил его отец.

С этими мрачными, тяжёлыми мыслями он подошёл к площади перед Покровским собором.

Обычно в этот час здесь стоял невообразимый гвалт торговли. Но сейчас Гаврила замер. Вокруг было тихо. Слишком тихо.

Люди бросили свои телеги. Сотни посадских, купцов, баб и ремесленников плотным, угрюмым кольцом теснились у соборной паперти. Упавший с плеча Гаврилы бурдюк плюхнулся в грязь, но юноша уже не обращал на него внимания. Работая локтями и крепкими плечами, он начал протискиваться вперёд, в самую гущу.

Протиснувшись он успел увидеть, как гонец, а кто бы еще это мог быть с таким видом, раскрыл свой тубус.

— Указы… Великого государя… Ивана Васильевича… Дума боярская… сам митрополит… крест целовали. Читай… вслух… всем! — прохрипел он, и повернувшись к толпе, продолжил, — А вы ведайте — государь зарок положил! Крови христианской не лить, покуда он молитву свою не окончит!

Сунув пергаменты в задрожавшие руки опешившего священника, гонец откинулся на ступени и уснул.

Над площадью повисла звенящая, невыносимая тишина. Слышно было лишь, как бьются на ветру края бумаг в руках растерянного протопопа.

Священник откашлялся. Его голос, поначалу дрожащий, постепенно обрёл алтарную мощь, разнося слова над притихшим Дебрянском.

— Се аз, Божиею милостию, Великий Князь Иван Васильевич всея Русии…