Я редко выпиваю между гонками; алкоголь мешает твоему восстановлению, но сегодня я чувствую, что одна кружка пива, возможно, даже две, пойдут мне на пользу. Лучше, чем это дьявольское устройство, сделанное из бумаги и чернил.
***
Вести дневник стало легче через несколько дней. У меня вошло в привычку вываливать все на бумагу прямо перед тренажерным залом, а потом выплескивать все это. Когда я вернулся к страницам после душа, слова начали обретать смысл. Я и близко не понимал, что делать, но, по крайней мере, было ощущение, что я что-то делаю. Работаю над этим.
Тренировки в Заальбахе по-прежнему были дерьмовыми.
Время Керна в каждом забеге становилось ближе, чище, быстрее, в то время как я чувствовал себя старым ржавым волком, за которым гонится стая. Даже Мартин временами уступал мне, и это сводило меня с ума. Остались только Заальбах и финал. Ни глобус GS, ни комбинезон не были безопасны, и со временем Томаса стало казаться, что и то, и другое медленно выскальзывает из моей хватки.
Я был так близко.
И что еще хуже, я был так уверен, что оба будут моими в этом сезоне. В тот момент, когда Лука объявил о завершении карьеры в середине лета, я решил, что этот год мой. Ничто не стояло у меня на пути. И вот я здесь, ржавый механизм, которого обгоняют во всем, включая мышление. Томасу было легко. Он был молодым стрелком, таким же, каким я был все эти годы.
“ Ты идешь или будешь весь день любоваться пейзажем? Мартин кричит из лифта.
Я отмахиваюсь от него и надеваю лыжи. Последний тренировочный день перед завтрашним GS. Вздохнув, я подъезжаю к началу нашей дорожки.
На старте я расставляю палки и позволяю миру сузиться. Конечно, звук радио, обычные нервы. Когда я устанавливаю палки, меня из ниоткуда осеняет воспоминание о Злате — о ней на лыжной базе в тот первый день, о том, как она написала сообщение после Адельбодена. Мою грудь как-то странно сжимает.
“ Не сейчас, ” бормочу я в микрофон, почти раздраженно. - Позже.
Я отбрасываю эту мысль, как меня учили с младших лет. Не борюсь с этим, просто кладу его на полку и снова сосредотачиваюсь на снегу.
Выходим за ворота.
Первые ворота - обычная процедура. Ребра кусаются, ноги обжигают в хорошем смысле. Я придерживаюсь линии, которую мы установили с Роландом: здесь чуть выше, чище на обрыве. На несколько поворотов все становится почти таким, как раньше — простым, прямым.
Затем я заезжаю на участок, который является неприятным родственником того места, где я разбился в Краньска-Горе. Тот же ритм, тот же крен. Острая мысль бьет, как пощечина.
Не облажайся снова. Керн идет. За тобой гонятся дети.
Это чистый страх, проникающий прямо в нутро, не из—за женщин, не из-за заголовков - из-за того, что их обойдут, заменят. На мгновение все мое тело делает то, что делало весь сезон: хочет затормозить, перестраховаться, сохранить линию.
Думаю, вот оно. Мозг неудачника не в том теле.
На этот раз я с этим не спорю. Я не затеваю внутренних дебатов о давлении и ожиданиях. Я просто осознаю это — хорошо, это страх быть затравленным — и выбираю вместо этого одну крошечную физическую вещь.
Снаружи лыжня. Впереди двое ворот.
Я нажимаю на внешнюю лыжу, как будто это серьезно, уже следя за ритмом броска, а не за колеей под ногами. Лыжа дребезжит один раз, затем фиксируется. Калитка щелкает у моего бедра. Следующая приходит вовремя, потому что я уже там, не отставая ни на две мысли.
Я катаюсь прямо сквозь сомнения, вместо того чтобы позволить им рулить.
К тому времени, как я добираюсь до последнего зачета, мои ноги подкашиваются, но в груди становится легко. Я позволяю лыжам проехать последние ролики без предохранительного тормоза и пересекаю воображаемый финиш с опущенными руками, открытой грудью и бешено бьющимся пульсом.
Я знаю, что это хорошо, прежде чем кто-либо что-либо скажет. Не идеально, еще не готово к гонке, но, наконец, гонки, а не контроль повреждений.
Голос Роланда потрескивает в рации. “Этот, Фабио”, - говорит он. “Это тот самый”.
Когда я останавливаюсь возле забора, тяжело дыша, я вижу это по лицу Томаса, прежде чем замечаю разницу во времени. Он стоит там без шлема, с мокрыми от пота волосами, в надвинутых защитных очках и смотрит на меня так, словно я только что напомнила ему, кто я такая.
“Черт”, - говорит он, наполовину смеясь. “Наконец-то ты очнулся, старина”.
Я ухмыляюсь, склонившись над шестами, легкие горят наилучшим образом. “ Видел что-нибудь, что хочешь украсть? Бросаю в ответ.
Он качает головой, все еще немного запыхавшись. “Я пытался украсть у тебя всю свою карьеру”, - говорит он. “Это моя работа”.
Реплика звучит глубже, чем следовало бы. Мой мозг новичка пытается отмахнуться от нее шуткой.
“ Ну что ж, ” говорю я, выпрямляясь. - Удачи тебе застать меня завтра.
Но когда я сдвигаюсь в сторону, чтобы щелкнуть, это поражает меня как следует.
Я катался на лыжах, как мальчишка, преследующий Луку, но Луки передо мной больше нет. Впереди я. Молодые парни не просто охотятся за мной — они наблюдают за мной. Учусь. Если я продолжу кататься на лыжах, как испуганный новичок, защищающий свое лидерство, я не просто подведу себя. Я подводлю их.
Я чемпион. Пришло время мне начать вести себя как чемпион.
Во время следующего подъема Керн плюхается в кресло рядом со мной, свесив лыжи. Несколько секунд мы сидим в знакомой тренировочной тишине, переводя дыхание.
“ Итак, ” говорю я наконец. “ Что-нибудь из этого пробега, что ты хочешь снова увидеть на видео, скажи мне. Я пришлю тебе клип”.
Он фыркает. - Теперь ты предлагаешь коучинг?
“ Может быть, ” говорю я. “ Если увидишь что-нибудь, что тебе понравится, скажи мне. Я скажу тебе, о чем я думал. Это сэкономило бы вам несколько лет проб и ошибок.
Он поворачивает голову, изучая меня тем острым, незамутненным взглядом, который есть только у детей. - Ты серьезно?
“ Да. ” Я пожимаю плечами, глядя вниз на дорогу, пробивающуюся сквозь слякоть внизу. “ В любом случае, ты у меня многому научился. С таким же успехом это могло быть сделано специально.
Он смеется, но под этим приливом чувствуется что-то вроде гордости. “Я уже такой”, - говорит он. “С тех пор, как я был младшим. Я поставил твой ”Валь д'Изер" на повторение.
На секунду кажется, что стул ни к чему не прикреплен. Мир наклоняется.
Что, если это новая работа, я думаю. Не убегать от них. Не паниковать каждый раз, когда они приближаются, и быть парнем, за которым они могут охотиться и у которого можно поучиться, а не сварливым ублюдком, оглядывающимся через плечо.
Эта мысль поселяется в моей груди с удивительной легкостью. Менее затравленный, более ... отец команды. Не по возрасту, а по роли. Тот, кто придерживает дверь, ведущую на холм, и говорит: Вот, как ты это делаешь. Глобусы были бы хороши. Я все еще хочу их, сильно. Но, возможно, Керн и остальные катаются лучше всех, потому что я показал себя чемпионом — это тоже достижение.
И до сих пор у меня ничего не получалось.
Я снова смотрю на Томаса, на то, как он все еще воспринимает мое предложение, как будто я вручил ему секретную карту. И я чувствую себя идиотом. Годами я был озлобленным ребенком, одиноким парнем, сосредоточенным на своем выступлении, всегда стоявшим особняком от остальной команды. Я был эгоистичным ублюдком.
Внезапно снова всплывает воспоминание о Злате. Не какой-то грязный образ ее совершенного тела в моих руках. А она на финише тренировочной дорожки, слушающая мои инструкции. Вот как она сделала меня лучшим человеком. С ней я понял, что могу предложить что-то помимо своего члена, денег и сварливых ответов.
“ Завтра, ” говорю я. “ Мы встретимся во время инспекции. И с Мартином тоже. Я по-прежнему лучше всего играю в одиночку, но я знаю этот трек и могу поделиться некоторыми секретами ”.
Он ухмыляется, резко и свирепо. “Договорились”.
Когда лифт уносит нас обратно в серый свет, я чувствую, как что-то меняется. Не волшебное лекарство, не решенный сезон. Просто новая строка, которой нужно следовать.
