Он корчит гримасу. “Мы рассматривали возможность сделать это за один заход, но если поторопимся с инспекцией, то успеем”.

Я киваю. Я неплохой водитель, но мне не хочется испытывать свои возможности в темное время суток, учитывая воскресные пробки и три часа езды по шоссе впереди.

“Мы ускорим процесс”, - добавляет он. “Никаких долгих пауз между заездами, по-настоящему короткий осмотр. Некоторые ребята приехали издалека, мы все в одной лодке. Не волнуйся, мы сделаем это быстро.”

Меня устраивает скорость. Два шанса на холме, а затем спуск, пока горы не решили, что с нас хватит.

***

Перед вторым заездом мир стал двухцветным: грязный снег под ногами, плоское серое небо над головой. Освещение на склоне хуже, чем утром, весь контраст стерт, а дорожка посередине затвердела, превратившись в узкую блестящую ленту, с которой тридцать пар краев соскребли мягкость. Поверхность, на которой кажется, что ты летишь, или что у тебя вот-вот выпадут зубы. Я был немного слишком осторожен в первом заходе, но на этот раз лучше. На этот раз я знаю, что смогу выжить на льду, в колеях, на трассе. Я могу выложиться полностью.

Я топаю лыжами один раз, чувствую, как лопасти впиваются и дребезжат, и выбираю одну мысль, за которую можно ухватиться. Наберитесь терпения в начале поворота. Позвольте им прийти в себя. Не топай. Ты участвуешь в гонке, ты гонщик. Проедь трассу перед собой. Его трасса, мой холм.

Стартер высовывается из маленькой деревянной будки, называет мой номер, затем знакомое “Готово ... начинай!”, и мое тело начинает двигаться, прежде чем мой мозг успевает возразить. Я отталкиваюсь, разбиваю палочку, шесты скребут по полированному стартовому пандусу, легкие уже обжигает холодный воздух.

На этот раз холм откатывается быстрее. Первые ворота, и трасса превращается в замерзшее русло реки, колеи бегут, как рельсы, под тонкой коркой. Я заставляю себя выжидать дополнительные пол-удара сердца в начале каждого поворота, чувствую, как лыжи проходят чуть выше линии падения, прежде чем потянуть. Когда я делаю это правильно, края зацепляют и перекидывают меня через холм вместо того, чтобы размазать; когда я мчусь, они скользят, и весь мой скелет гудит, но я вытягиваю руки вперед и переношу вес на внешнюю лыжу, отказываясь от старого рефлекса торможения.

На трети спуска я проваливаюсь в такую глубокую колею, что кажется, будто кто-то вырыл ее лопатой — моя внешняя лыжа падает, бедро дергается, мир качается вбок. Пробег первый, вот где я запаниковал, встал, сделал полный хоккейный стоп и пожертвовал полсекунды холму. Теперь я стискиваю зубы, опускаю бедро низко, доверяю краю. Лыжа цепляется за дальнюю стенку канавки, вздрагивает, затем выплевывает меня обратно примерно туда, где я и должен был быть.

Мои квадрицепсы загораются, мозг издает услужливый крик, но следующие ворота уже у меня перед носом, так что я продолжаю идти. На последних пяти поворотах мое дыхание звучит внутри шлема как умирающий аккордеон, туннельное зрение сужается, но это чистый туннель. Никаких диких скрабов, никаких дерьмовых восстановлений, просто уставшие ноги делают примерно то, о чем я их просил.

Финишный баннер появляется в тусклом свете, как дешевый фокусник. Я проезжаю последний красный, позволяю лыжам проехать три отчаянных метра, затем пересекаю черту, все еще низко опустив руки и трясущимися ногами. Мир внезапно возвращается — музыка из паба, кто-то выкрикивает "сплитс", потрескивание дешевого динамика — и я втыкаю палки, просто чтобы удержаться на ногах.

Мне даже не нужно поднимать глаза, чтобы понять, что так было лучше. Мое тело знает: ни одной серьезной ошибки, просто долгий, изматывающий спор с хиллом, который на этот раз я в основном выиграла. Когда я, наконец, запрокидываю голову и, прищурившись, смотрю на табло хронометража, мое время на крошечную зеленую полоску быстрее, чем при первом заходе. Ничего такого, о чем кто-нибудь напишет домой. Но это мое, вырезанное изо льда и упрямства, и на этот раз голос в моей голове, который обычно звучит как Питер, блаженно, прекрасно безмолвствует.

***

Яна врезается в меня у забора, лыжи скользят, руки уже раскрыты. Мы сталкиваемся в грохоте доспехов и шестов, мы оба дышим так, словно проглотили наждачную бумагу. Ее ухмылка широкая и дикая. “Ты сука”, - счастливо хрипит она мне в плечо. “Ты меня достала”. Я хриплю в ответ, что это было всего на несколько десятых. Мы полусерьезно спорим о том, что лучше - каждый из нас одержал победу в своей возрастной группе или старые времена, когда мы боролись до конца, надевая нагрудники один за другим.

“Наслаждайся этим, пока я все еще в этой категории”, - говорит она, тыча мне в грудь своим шестом. “В следующем году я перееду наверх и буду терроризировать вас сверху”.

Пока мы все еще смеемся, начинается снег. Сначала несколько ленивых хлопьев, на которые все не обращают внимания, затем их становится достаточно, чтобы телефоны начали одновременно доставаться из карманов пиджаков. Люди косятся на погодные приложения, ругаются себе под нос, задирают головы, чтобы посмотреть на небо, как будто это скажет им больше, чем радар.

Организаторов не нужно убеждать. Один из них хватает микрофон, который один раз взвизгивает от обратной связи, и объявляет, что они будут раздавать призы сейчас, а не позже, прежде чем “мы все закончим тем, что проведем ночь вместе на автостоянке”. Раздается хор одобрительных возгласов и нервный смех. Кто-то из посетителей паба вытаскивает на утрамбованный снег простой деревянный стул, царапающий ножки, и устанавливает его перед выцветшим на солнце баннером спонсора. Это пьедестал почета.

Микрофон потрескивает, как костер, каждый раз, когда говорит диктор. Они начинают с самых пожилых женщин, голоса отражаются от стен паба, они выкрикивают имена, от которых половина поля хлопает сильнее, потому что все знают, кто все еще участвует в гонках в семьдесят. Один за другим раскрасневшиеся, морщинистые люди взбираются на стул и стоят там в спортивных костюмах, которые прослужили больше десятилетий, чем некоторые из детей. Вручаются медали, разливают дешевое вино, надевают защитные очки для фотографий. Аплодисменты смешны из-за того, насколько малы призы, такой искренний шум можно услышать только от людей, которые точно знают, как трудно встать с постели для осмотра в восемь утра, когда твои колени стучат, как кастаньеты.

К тому времени, как они переходят от возрастных групп к моей, снег падает как следует — густыми, медленными хлопьями, которые застревают у меня на ресницах и окрашивают шлемы у всех в белые крапинки. Мое имя стоит почти в конце списка женщин; мои ноги затекли, руки немеют во влажных перчатках. Я топаю в ботинках, когда меня окликают, икры визжат под углом, нет времени переодеться или даже расстегнуть молнию. Стул кажется абсурдно маленьким и шатким, когда я забираюсь на него, лыжи прислонены к стене паба позади меня, спортивный нагрудник все еще скомкан на груди. Ведущий шутит о “пустых местах” на моей сегодняшней трибуне, его голос теплый и дразнящий

Прежде чем я успеваю почувствовать себя глупо из-за того, что стою там в одиночестве, из толпы выделяются две фигуры — Иоганн в своем старинном спортивном костюме национальных цветов Германии и его польский друг во что-то столь же кричащее, оба достаточно старые, чтобы годиться мне в дедушки. Они тащатся вперед, встают по обе стороны от кресла, как телохранители, и поворачиваются лицом к воображаемым фотографам. Кто-то по-волчьи свистит, все смеются.

Медаль легкая, когда ложится мне на ключицы, из дешевого металла на трехцветной ленте, но ее вес все равно приятно ощущается где-то под грудиной. Бутылка вина, которую они вкладывают мне в руку, уже наполовину обернута пластиковым пакетом для покупок, практичным и немного трагичным, так что я могу запихнуть ее в свой рюкзак, не испачкав все потом красным.

Иоганн и его друг предлагают мне руку, когда приходит время слезать, устраивая великолепное шоу, помогая мне безопасно слезть, чтобы я “не сломал великолепный приз”. Я вскакиваю со стула, стуча ботинками. Все хлопают, как будто это Олимпийские игры. Пара туристов, вышедших из паба, тоже хлопают, их глаза слегка остекленели, они явно не понимают, почему мы все так взволнованы вином из супермаркета. Голоса сзади продолжают призывать прибавить скорость, потому что каждый из нас думает о дороге из долины, но на самом деле никто не хочет прерывать этот момент.