“ Ну вот, ” говорит папа. - Полсекунды - это не так уж много.
Начинается обратный отсчет звуковых сигналов. Когда попадает последний, он вылетает за ворота. Никакого предварительного прощупывания, никакой безопасной линии. Он совершает бросок с первых ворот, лыжи описывают чистые дуги над первыми перекатами. Разницу видно даже с дивана —бедра выше, плечи спокойнее, повороты закончены, а не размашисты.
Он наращивает преимущество в средней части. Сплиттер вспыхивает зеленым, затем зеленее: плюс шесть, плюс восемь, плюс девять. Каждый раз, когда он делает бросок, подставка прогибается сильнее; он сгибается вместе с ней, катаясь на внешней лыже так, словно танцует с ней, а не борется. Мои пальцы сжимаются вокруг кружки.
“Что бы ни случилось с Байером, сегодня он снова сядет за руль”, - говорит один из комментаторов.
“Похоже, перерыв в прошлые выходные его устроил”, - соглашается другой, и мне приходится сдержать улыбку. Если бы они только знали.
Они достигли последнего временного интервала перед стеной: минус 0,95. Почти целая секунда.
“ Держи это, ” шепчу я. — Держи это, держи это...
Он преодолевает слепой удар на последней подаче и исчезает на мгновение, проваливаясь в никуда. Когда он появляется снова, это происходит в том ужасном, но прекрасном желобе, где уклон достигает шестидесяти процентов, а ворота установлены поперек линии падения просто для виду. Лезвия скрежещут по льду; толпа ревет, коровьи колокольчики создают стену шума даже сквозь телевизионный микс.
Многие парни катаются по этому участку так, словно спускаются на цыпочках по лестнице с бомбой в руках. Он не катается. Он держит лыжи опущенными и бросается в красно-сине-красный коридор, как делал это со мной в том гостиничном номере: полный вперед, без дрожи. На каждом повороте вы можете видеть, как внешняя лыжа врезается внутрь, разбрызгивая веер стружки вместо дыма от заноса.
“Посмотри на это”, - говорит папа, наклоняясь вперед. “Теперь он действительно собирается это сделать”.
Я понимаю, что задерживаю дыхание.
За три гейта до финиша его отбрасывает большая колея — всего на долю секунды — и он восстанавливается с яростным, почти сердитым нажимом на следующие гейты, от которого у меня сочувственно ноют бедра. Он пересекает черту, и время вспыхивает зеленым:
-1.02.
Одна точка ноль на две секунды впереди.
Стадион беснуется. Флаги, колокола и люди, выкрикивающие его имя на трех языках. В нашей гостиной папа издает тихий одобрительный свист.
“Вот так, - говорит он, - ты отвечаешь людям, которые говорят, что с тобой покончено”.
На экране лицо Фабио наконец-то разглаживается. Не просто вежливая улыбка победителя — настоящая, с округлившимися глазами и ямочками на щеках. Керн врывается на финишную прямую прямо на него; они сталкиваются в объятиях, которые чуть не сбивают их обоих с ног, смеются, стукаясь шлемами друг о друга, когда они кричат что-то, чего мы не слышим из-за шума. Двое мужчин, которые только что пережили Чуэнисбергли и точно знают, что это значит.
“Отличное спортивное мастерство”, - говорит мама.
Я мычу в знак согласия, но мое горло слишком сжато для слов. "Мой грустный, горячий австриец", - думаю я, затем поправляю себя: "Мой грустный, горячий австриец, которому сейчас явно не так грустно".
Камеры переключаются на замедленные повторы; комментаторы препарируют его реплику на стене, это единственное восстановление, явную жестокость выигрыша половины секунды на подаче, предназначенной для поедания людей заживо. Мой телефон прожигает дыру в моем кармане.
- Я приготовлю чай, - говорю я чересчур бодро и убегаю на кухню.
В ту секунду, когда дверь за мной захлопывается, я прислоняюсь к стойке, телефон уже в руке, большой палец летает.
Неплохо для моей грустной, горячей австрийки, набираю я и удаляю это.
По телевизору сказали, что все, что ты делал в прошлые выходные, сработало, чтобы вернуть тебе драйв. Я смотрю на это и добавляю, возможно, вам следует делать это чаще ...
Я колеблюсь, затем удаляю последнюю часть и добавляю гражданское:
Тот второй заход снова был похож на тебя. Горжусь тобой.
На мгновение я зависаю над "Отправить", нелепые нервы трепещут у меня под ребрами. Затем я нажимаю, и сообщение отправляется.
Я поворачиваюсь к чайнику, сердце бешено колотится, и это глупо. Теперь он будет давать интервью, подписывать детские шлемы, и, возможно, у него даже нет с собой телефона. Что бы он ни понял из моего сообщения, мне придется подождать, чтобы узнать.
Я приношу чай в гостиную, где отец уже переключил телевизор на соревнования по биатлону.
“ Надеюсь, ты не возражаешь, ” он машет рукой в сторону телевизора. - Гонки закончились.
“ Конечно, все в порядке, ” быстро отвечаю я, хотя была бы готова на все, лишь бы увидеть его сияющие глаза на трибуне. Я сажусь, пью чай и смотрю на биатлонистов на экране, на самом деле не наблюдая за ними. Отец кричит в экран каждый раз, когда кто-то промахивается. Он больший поклонник этого вида спорта, чем я.
Но прежде чем он успевает отпраздновать успех нашей национальной эстафеты, мой телефон жужжит, и сигнал выхода на старт заставляет мое сердце биться быстрее, чем раньше.
ФАБИО: Как раз собирался написать тебе.
ФАБИО: Рад, что моя золотая девочка одобряет.
Мое сердце делает что-то глупое в груди. И на краткий миг я забываю, с какой стати я ждала до сегодняшнего дня, чтобы написать ему.
***
Адельбоден, Швейцария
ФАБИО
Мое сообщение - грубое преуменьшение. Я собирался писать ей каждый день на прошлой неделе. Но я этого не сделал. Она сказала, что не хотела этого, неправильно, и преследование ее ничего не изменит. Вы не преследуете кошку, пока она не захочет подойти к вам. И из того, что я узнал о моей золотой девочке, она больше похожа на кошку, чем кто-либо, с кем я когда-либо встречался. Все, что я мог сделать, это сделать себя настолько неотразимым, чтобы она не захотела оставаться в стороне. Оказывается, стильная победа над brutal hill в Адельбодене сделала свое дело.
Я кладу телефон в карман и ныряю обратно в палатку спонсоров шума, микрофоны, глупые шутки о том, что я “восстал из мертвых”. Я отвечаю, улыбаюсь и выполняю обычную работу. Как бы мне ни хотелось глубже погрузиться в разговор с ней, я хочу, чтобы при этом была настоящая тишина. А не десятисекундные перерывы между интервью.
Час спустя я наконец-то в своей комнате, наполовину раздетая, с полотенцем, перекинутым через спинку стула, и думаю о душе перед очень приличным празднованием, ожидающим внизу. Я хватаю свой телефон почти машинально. Значок уведомления нелепый; мой экран утопает в поздравлениях. Я пролистываю семейный чат, командный чат, электронные письма спонсоров и открываю переписку, которую переименовала в “Золотая девочка”. Шесть новых сообщений.
ZLA: Более чем одобряю.
ЗЛА: Последняя подача была похожа на волшебство.
ЗЛА: Я же говорил, ты их получишь.
ЗЛА: И завтра тоже получишь их...
ЗЛА: Не могу дождаться, когда снова увижу тебя...
ЗЛА: По телевизору, я имею в виду...
Милые. Опасный, но милый. Я откидываюсь на кровать, большие пальцы уже двигаются.
ФЭБ: Не могу дождаться, когда увижу тебя снова...
ФЭБ: По-настоящему, я имею в виду...
Появляются три точки. Исчезают. Появляются снова. Вероятно, она этого не ожидала. Чего именно она ожидала? Она не хочет встречаться со мной; это она ясно дала понять. Она напугана и, вероятно, еще более запуталась, чем я. Я понимаю. Но я бы предпочел не превращать это в пыль.
Вокруг меня есть парни, которые разглагольствуют о том, что отношения - это яд, что девушки мешают тебе сосредоточиться. Это чушь. Либо девушка делает тебя счастливым, либо она делает тебя несчастным. Счастье или несчастье напрямую связано с гонками. Сама девушка этого не делает. Есть масса других способов взорвать себе голову.