И делать это — накануне битвы, которая может разлучить меня с ней навсегда — вместо того, чтобы вспомнить, кто она для меня на самом деле, — глупая игра.

Неудивительно, что Виви не рассказала ему о Кристиане — она держала немецкую сторону своей жизни при себе, и это включало любые подробности о ее семье, кроме кратких упоминаний о Ханнесе. По словам Карлоты, брат редко бывал в Мадриде, и она не думала, что они с Виви были близки.

Эмилио зашнуровал ботинки и встал. У него не было времени тратить его на поиски проблем или боли, когда он уже был окружен полным их взводом.

Он спустился к берегу реки, туда, где она была менее заросшей сорняками, менее вялой, и его внимание привлекли заросли розовых мальв, устроившихся в зарослях высокого тростника. Это была бессмыслица, он знал это. Эбро впадала в Средиземное море; она протекала далеко от Мадрида. Но он все равно сорвал букет колокольчатых цветов, бросил их в воду и остался наблюдать, пока они плыли по течению.

Он стоял там, пока последние лучи солнечного света танцевали на ряби, и один из его людей пошел искать его. Представляя Виви в Мадриде, ловящую цветы, прижимающую их к сердцу, шепчущую его имя. Представляя себя выжившим в бойне, которая разразится на болотах и в грязи в ближайшие дни. Отбрасывая свои сомнения; вдыхая ее. Видя себя живым и влюбленным и возвращаясь, наконец, домой, к своей Виви.

МАЙ 1939 года, МАДРИД

' Все кончено. Это свершилось. Мы выжили.

Слова, повторяемые с потрясением, облегчением и радостью в те первые несколько дней, когда война, разрывавшая Испанию на части в течение трех кровавых лет, наконец закончилась, независимо от того, по какую сторону баррикад находился говорящий.

В конце концов, как и предсказывали Ханнес и Кристиан, националисты одержали победу численностью. Так же как и лучшее снаряжение и лучшая тактика, более надежное снабжение продовольствием на оккупированных территориях, что завоевало сторонников Франко, и отказ допустить такого рода междоусобицы, которые ослабили лоялистское руководство. Не то чтобы кто-то размышлял о причинах победы или поражения, когда известие о безоговорочной капитуляции лоялистов достигло Мадрида в последние дни марта 1939 года. Люди вышли на улицы, когда осада была снята, надеясь, что свежий ветерок, пронесшийся по городу, принесет в него надежду на исцеление. Они вышли, благодаря Бога за то, что остались живы.

Но облегчению и радости было суждено продлиться недолго для слишком многих; им было суждено стать не более чем краткой паузой в страхе. Потому что надежда на исцеление была верна только для одной стороны.

' Все кончено. Дело сделано. Они заплатят.

Эта мелодия звучала громче всех в Бургосе и в посольстве Германии. Под эту мелодию националистические силы прошли маршем, когда вошли в Мадрид. Но единственным человеком в приветственной делегации, который слышал ужас, который пэй кричал громче, чем приветствия, была Виви.

' Извините, у меня болит голова. Мне нужно идти, если я хочу быть вам чем-нибудь полезен на сегодняшнем приеме.

Виви не дала Ханнесу возможности поспорить с ней или спросить, как, черт возьми, она собирается найти дорогу домой сквозь переполненную толпу. За время своего замужества она поняла, что простая отговорка, к которой быстро прибегают, срабатывает лучше, чем сложные объяснения. Также не было ложью, что у нее болела голова от стояния и безжалостного солнечного света, не говоря уже о ее отвращении к безжалостным аплодисментам — то, что ей было больно, было написано на ее бледном лице, даже если это не было настоящей причиной ее ухода.

Первое вступление Франко в завоеванный город было в значительной степени символическим мероприятием, совершенным перед специально подобранной толпой и измученным и сбитым с толку городом. Его парад победы, напротив, был настолько близок, насколько генерал мог приблизиться к коронации.

Церемония началась в девять часов утра, когда Франко восседал на задрапированной флагом трибуне на площади Кановас-дель-Кастильо в окружении правительственных чиновников и своих фаворитов. Виви, Ханнес и другие приглашенные высокопоставленные лица, которые сидели на ярусе скамеек напротив специально построенной церемониальной арки, должны были занять свои места почти на два часа раньше. К полудню Виви захлопала в ладоши, когда Франко вручили Наградной крест Святого Фердинанда, высшую военную награду Испании, которой их короли награждались только до того, как Эль Каудильо обратил на это внимание. Она хлопала, когда четверть миллиона солдат маршировали мимо, приветствуя его, и аплодировала до тех пор, пока у нее не заболело горло, но день еще был далеко не окончен. В последующие часы по городу пройдут парады танков и кавалерийских эскадрилий, самолет, который напишет имя Франко в небе, церковная служба и новые речи, и Виви увидела и услышала достаточно.

Добропорядочным испанским семьям был нанесен неисчислимый ущерб. Тысячи жертв взывают к справедливости, и эта справедливость восторжествует. Каждое преступление, совершенное так называемыми лоялистами, будет расследовано; каждый подозреваемый будет наказан. И найти и выдать этих нечестивых мужчин и женщин будет долгом всех порядочных испанцев.

Каждая речь была посвящена той же теме, что и у Франко: только националисты были честны; только националисты заботились о стране, которую развалил их переворот; только им можно было доверить Испанию. Виви прислушивалась к стуку в ванне головой и сердцу, вращающемуся, как масло в маслобойке.

Угроза вызвала у нее тошноту от страха за Карлоту; она вызвала у нее тошноту от страха за Эмилио. И ложь вызвала у нее тошноту больше всего.

Как будто Герники и не было. Как будто не было бомбардировок, которые привели к покорности Мадрид и остальные города Испании. Казалось, что все массовые убийства, оставившие след несчастий по всей стране, были совершены одной стороной, и у националистов не было ни единого пятнышка крови, чтобы запятнать свои руки. И Виви знала, что это будет историей будущего. Не будет ни примирения, ни поиска исцеления. Франко твердо возложил вину за всю гражданскую войну на плечи лоялистов и поклялся отомстить каждому мужчине, женщине и ребенку, которые хотя бы улыбнулись тому, что теперь было не под тем флагом. Он ознаменовал конец войны, пообещав развязать новую волну террора, которая, как боялась Виви, сметет Эмилио с лица земли.

Приближалось военное положение. Приближались расстрельные команды, спровоцированные правительством. Обновленное немецкое посольство было в восторге от решимости генерала очистить страну, которая теперь была твердо под его контролем. Приостановление судебных процессов и построение правовой системы на доносах, подозрениях и ненависти, запеченной в слове "другой', были языком, который немцы понимали. Ханнес говорил об 'охоте на крыс-предателей', как будто Франко ввел новый, слегка увлекательный вид спорта для элиты. За исключением того, что в нем не было ничего мягкого.

Виви воспользовалась копией ключа от офиса Ханнеса, которую она сделала, когда начала помогать Эмилио читать отчет за отчетом об обращении с заключенными лоялистами, и они заставили ее почувствовать себя физически больной. Шесть тысяч человек голодают в тюрьме в Гвадалахаре и подвергаются там систематическим казням. Еще тысячи содержатся в Сьюдад-Реале, в тюрьме, которая была построена на сотню человек. В оврагах и колодцах прятались тела, которые никто не осмеливался извлекать. Беженцы, лишившиеся последней надежды на спасение в порту Аликанте, были выброшены на обочину дороги или интернированы в концентрационный лагерь в Кампо-де-лос-Альмендрос без еды, крова или надежды на освобождение. Список зверств был бесконечным — не то чтобы Ханнес называл их зверствами в своих сопроводительных письмах, когда передавал подробности в Берлин. Он назвал каждый жестокий акт свидетельством того, насколько эффективно Франко восстанавливал Испанию.