От вокзала до «Bellevue-Stratford» он решил идти пешком. Это занимало двадцать пять минут ходьбы по широким улицам центра. Город казался больше Бруклина, но спокойнее Манхэттена: высокие здания чередовались с рядами трёхэтажных кирпичных домов, витрины магазинов были ярко освещены, на тротуарах много хорошо одетых людей.

Он прошёл по Market Street до 13-й, потом повернул на Walnut. По дороге зашёл в небольшую табачную лавку, купил ещё одну пачку «Camel» и коробку спичек. Затем заглянул в книжный магазин на Chestnut — пролистал новый детектив Эрла Стэнли Гарднера, но не купил.

В отель вошёл в 16:05. Портье вручил ключ от номера 722. Номер смотрел на юг, на Broad Street. В номере была большая кровать, письменный стол, два кресла, тяжёлые портьеры цвета тёмного бордо.

Джейкоб распаковал портфель, умылся, переоделся в свежую рубашку и вышел на улицу прогуляться.

Он прошёл по Broad Street до City Hall, обошёл площадь вокруг огромного здания с часами и статуей Уильяма Пенна на вершине. Потом спустился к Independence Hall — постоял у чугунной ограды, посмотрел на старый кирпичный фасад. Внутри было закрыто, но через окна виднелся зал, где подписывали Декларацию.

Затем он пошёл вдоль Walnut до Rittenhouse Square. Площадь была почти пустой из-за прохладной погоды. Несколько пожилых мужчин сидели на скамейках, читали газеты. Джейкоб обошёл площадь по кругу, сел на лавку на десять минут, закурил и просто смотрел, как солнце медленно опускается за крыши домов.

Вернулся в отель в 19:20. Поужинал в ресторане отеля, заказав бифштекс средней прожарки, печёный картофель, стакан воды. Потом поднялся в номер, принял душ, лёг на кровать и пролежал до одиннадцати вечера, слушая шум города за окном.

14 февраля 1938 года, Филадельфия.

Джейкоб проснулся в 7:08. За окном ещё было темно-серое утро, фонари на Broad Street горели тускло. Он умылся ледяной водой из крана, побрился медленно, стараясь не порезаться, надел вчерашний тёмно-серый костюм, свежую белую рубашку, галстук цвета тёмного бордо. «Лейку» повесил на шею под пальто на коротком ремешке, чтобы можно было быстро достать.

В 8:02 он уже стоял на противоположной стороне улицы от главного входа «Bellevue-Stratford», у витрины ювелирного магазина «Bailey, Banks Biddle». В руках была газета «Evening Bulletin», шляпа чуть сдвинута, чтобы козырёк закрывал верхнюю часть лица.

В 8:36 из вращающихся дверей отеля вышел объект. Тёмно-серое пальто с каракулевым воротником расстёгнуто, чёрная федора на голове, чёрные перчатки. Он прошёл десять шагов до угла Walnut и Broad, где у обочины ждал чёрный «Buick» 1937 года с хромированными молдингами. Водитель — молодой мужчина в серой фуражке — открыл заднюю правую дверь.

Джейкоб успел поймать такси через полторы минуты — жёлтый «Checker» с шашечками на крыше. Протянул водителю купюру и сказал:

— За чёрным «Бьюиком» впереди. Не приближайтесь ближе пятидесяти ярдов.

Поездка заняла двадцать шесть минут. Машина ехала по Broad Street на север, потом плавно свернула на Girard Avenue. Остановилась у величественного здания Girard Trust Company из белого камня, с шестью массивными колоннами и бронзовыми дверьми.

Объект вышел в 9:02. Джейкоб отпустил такси за квартал, прошёл пешком, занял позицию у газетного киоска напротив входа.

В 10:09 объект появился на ступенях в компании худощавого мужчины примерно пятидесяти лет. Тот был в коричневом пальто средней длины, в круглых очках без оправы, с тонкими седыми усами. Они спустились на три ступени, остановились. Мужчина в очках что-то коротко сказал, указав ладонью в сторону центра города. Объект кивнул два раза, потом они пожали руки.

Джейкоб сделал пять кадров:

Общий план, оба в полный рост на ступенях.Лицо мужчины в очках крупно, когда он повернулся в профиль.Рукопожатие.Объект смотрит вслед уходящему собеседнику.Контрольный — мужчина в очках уходит в сторону Girard Avenue.

Расстояние — около тридцати ярдов, свет мягкий, утренний, без резких теней.

Объект вернулся в центр на том же «Buick». Вышел у отдельного входа ресторана «The Bellevue» (тот же комплекс, что и отель, но с дверью на Broad Street). Джейкоб вошёл следом через семь минут, заказал чёрный кофе у стойки и сел за высокий столик у колонны — оттуда открывался вид на весь зал и на лестницу, ведущую в отдельные кабинеты на втором этаже.

В 11:04 к столику объекта (он сидел у окна, спиной к залу) подошёл полный мужчина лет пятидесяти пяти — шестидесяти. Светло-серый костюм-тройка, золотая цепочка от карманных часов через жилет, седые волосы зачёсаны назад, лицо круглое, красноватое. В руках небольшой кожаный портфель.

Они поздоровались коротким кивком, без рукопожатия. Полный мужчина сел напротив, сразу заказал кофе и яблочный пирог. Разговор шёл тихо, почти шёпотом. В 11:12 полный мужчина достал из портфеля небольшую и тонкую серую книгу и положил её на стол между ними. Объект открыл книгу, быстро пролистал первые три страницы, кивнул. Потом книга перекочевала к нему во внутренний карман пиджака.

Джейкоб сделал восемь кадров из-под стола и с коленей: 1–2. Приход полного мужчины, момент приветствия. 3. Книга лежит на столе, объект наклоняется. 4. Крупный план рук — книга уже наполовину скрыта в кармане объекта. 5. Полный мужчина что-то записывает в маленьком блокноте. 6. Рукопожатие на прощание — крепкое, с лёгким наклоном вперёд. 7–8. Полный мужчина уходит к выходу, объект остаётся сидеть.

Встреча закончилась в 11:27. Объект допил кофе, расплатился и вышел.

После короткого ланча в кафе на Chestnut (Джейкоб наблюдал через витрину с другой стороны улицы) объект снова сел в «Buick». Доехали до здания Pennsylvania Company for Insurances on Lives and Granting Annuities — это было массивное, серое здание с колоннами и бронзовыми львами у входа.

Объект пробыл внутри тридцать восемь минут. Вышел в 13:25 в компании женщины лет тридцати восьми — сорока. Тёмно-синее пальто с меховым воротником, маленькая шляпка с вуалью, чёрная сумочка через плечо. Они прошли вместе до угла, где ждало жёлтое такси. Женщина села на заднее сиденье, объект придержал дверь. Она сказала ему что-то короткое через открытое окно — Джейкоб не расслышал, но увидел лёгкий кивок и улыбку.

Кадры:

Женщина в полный рост рядом с объектом.Её профиль крупно (вуаль поднята, лицо видно хорошо).Момент, когда она садится в такси.Объект закрывает дверь, такси отъезжает.

После двухчасового перерыва (объект сидел в кафе и читал газету) «Buick» привёз его к клубу «The Union League» с тёмно-зелёной маркизой, бронзовыми перилами и строгим фасадом.

Объект вошёл в 16:48. Вышел в 17:18 уже в компании двух мужчин. Первый — лет тридцати пяти, высокий, в двубортном сером пальто, тонкие усики, волосы зачёсаны назад с пробором слева. Второй — пожилой, лет шестидесяти пяти, с тростью чёрного дерева, в шляпе, тёмно-зелёное пальто, белый шарф.

Они стояли на верхней площадке лестницы несколько минут. Пожилой мужчина закурил сигару, молодой достал портсигар и предложил объекту — тот отказался. Пожилой что-то сказал, указав тростью в сторону центра. Объект кивнул, молодой улыбнулся.

Джейкоб сделал одиннадцать кадров с расстояния тридцати пяти ярдов: 1–4. Общий план троих на ступенях. 5–7. Крупно лицо пожилого с сигарой. 8–9. Молодой мужчина в профиль и анфас. 10. Объект слушает пожилого, слегка наклонив голову. 11. Все трое прощаются, пожилой пожимает руку объекту.

Последняя встреча дня — маленький бар на 13-й улице, между Chestnut и Market. Матовые стёкла, медная ручка на двери, вывеска «The Keystone» над входом.

Джейкоб зашёл через пару минут после объекта, заказал виски со льдом и сел за столик в самом дальнем углу, частично скрытый колонной.

Объект сидел за столиком у стены с мужчиной примерно своего возраста. Собеседник был крепкий, лысеющий, в тёмно-коричневом костюме, с красным галстуком и золотыми запонками. На столе лежала открытая папка с несколькими листами, рядом два стакана виски и пепельница.