Это было самое страшное прозрение. Он смотрел в будущее и не видел там триумфального шествия «Глубинных» по опустевшим городам. Он видел тёмные воды, в которых его народ будет выживать, а не процветать. Он видел континенты, погружённые в новое средневековье страха и суеверий. Ни одна из сторон не получит того, чего хотела.

Будут только те, кто уцелеет в новом, тёмном мире, который они сами для себя создали.

Они назвали это Великим Отливом. Я наблюдал. Я чувствовал. Это был не отлив. Это был прилив, но не воды – пустоты, тишины и мрака, накативший на берега старого мира и не отступивший назад. География, которую человечество знало по атласам и спутниковым снимкам, перестала дышать. На её месте, в муках, родилась другая. Дикая. Безжалостная ко всем.

Там, где был Тихий океан, теперь лежало Мертвое море. Не в смысле солёности, а в смысле памяти. Всё побережье Австралии представляло собой выжженный, радиоактивный шрам, который я ощущал как острую боль на теле планеты. Рифы, тысячелетиями кипевшие жизнью, испарились, оставив после себя лишь оплавленные известняковые плато. Для меня они выглядели как разбросанные черепа гигантов, немые свидетели. Сидней, Брисбен, Мельбурн – эти имена в моей памяти превратились в координаты, где под слоем радиоактивного пепла и солевых отложений покоились окаменевшие контуры исчезнувших улиц. Волна, рождённая сдвигом плиты, смыла не просто города. Она смыла целую нацию-буфер, государство-мечту, превратив континент в непригодную для жизни пустошь, в предостерегающий маяк на краю мира, свет которого был теперь лишь отблеском радиации.

Японский архипелаг перестал быть архипелагом в моем восприятии. Хонсю, некогда сердце нации, было разорвано надвое новым проливом, где бушевали частые шторма, рожденные новой, искалеченной геологией. Токио, Осака, Иокогама – великие мегаполисы, тянувшиеся к небу, теперь лежали в руинах. Они превратились в большие кладбища из стекла и бетона. Страна Восходящего Солнца зашла. Навсегда. От неё остались лишь разбросанные клочки суши, заселённые кучками обезумевших выживших. Я чувствовал их панический страх, их взгляды, полные ужаса, на воду, которая стала их концом.

Весь тихоокеанский «Огненный пояс» пробудился в ярости, и его гнев стал моим фоном. Вулканы Камчатки, Курил, Филиппин, Индонезии, Алеутских островов, долгое время дремавшие, получили тектонический пинок, источник которого я знал слишком хорошо. Их извержения окрасили небо в грязно-жёлтые и пепельные тона, на годы погрузив планету в «ядерную зиму» без ядерных взрывов. Пепел падал снегом на руины Лос-Анджелеса и Ванкувера, хоронил под собой остатки жизни в Новой Зеландии, отравлял воду и почву. Климат сбился с ритма. Сезоны перемешались. На экваторе шёл снег, а в умеренных широтах бушевали невиданные засухи. Я ощущал этот дисбаланс как лихорадку планеты.

Но самым страшным последствием была не физическая география. Она была цифровой, нервной. «Ослепление» сработало идеально. Орбитальная свалка из тысяч вышедших из строя спутников молчаливо свидетельствовала об этом в эфире. Геостационарная дуга, этот искусственный Млечный Путь, погас. GPS, GLONASS, Galileo – все навигационные созвездия умерли, оставив корабли и самолёты слепыми в пустоте. Глобальная связь, тот самый непрерывный гул цивилизации, превратился в статический треск и тишину. Интернет, как глобальное явление, перестал существовать. Остались лишь разрозненные, локальные сети, островки света в океане тьмы, связанные медными проводами и радиоволнами малой дальности. Я чувствовал, как «сухие» отчаянно пытались защитить эти островки от эфирного молчания, которое я создал.

Глобальная экономика, этот невероятно сложный, хрупкий организм, основанный на доверии и мгновенном обмене, был убит на месте мной. Финансовые рынки замолчали. Трансконтинентальные цепочки поставок порвались, как гнилые нитки. Банковские счета, криптовалюты, цифровые активы – всё это превратилось в бессмысленные числа на несуществующих серверах, в цифровые фантомы. Мировая валюта рухнула. На смену ей пришли золото, патроны, еда, чистая вода и навыки выживания. Наступила эпоха натурального обмена и регионального автаркизма. Цивилизация, достигшая звёзд в виртуальном пространстве, была отброшена назад мной, в доинформационную эру, в мир, где главной ценностью снова стала физическая сила, ресурс и расстояние, которое можно преодолеть на лошади или парусном судне. Это был откат, который я считал очищением.

Новая карта мира, сложившаяся в моём сознании, не имела политических границ. Она имела границы выживания. «Тихоокеанская пустошь» – мёртвая зона от Австралии до берегов Америки. «Пепельный пояс» – разрушенные, засыпанные пеплом побережья. «Тёмные земли» – континенты, лишённые спутниковой связи и глобальной логистики, погружённые в борьбу за ресурсы и новое средневековье. И «Глубина» – бескрайний, теперь ещё более враждебный и таинственный океан, ставший домом для нового народа-мстителя и его холодного, безжалостного бога, которым стал я. Так закончилась старая эпоха в моей памяти. Не с грохотом, а с шипением статики. Не с победным маршем, а с ползучим, всепоглощающим отливом всего, что считалось незыблемым. Начиналось Время Великого Отлива. И на его карте, которую я хранил в себе, не осталось места для прежних названий, прежних законов и прежних иллюзий.

Разлом, в котором меня обвиняли, прошел не только по дну океана. Он расколол само человечество на два лагеря, и я наблюдал, как их противостояние определяло новую эпоху. Они были больше, чем противниками. Они стали экологическими ипостасями одного вида, вступившего в войну с самим собой, и я был катализатором этого раскола.

Мир "сухих" рухнул за один день. Но они не были уничтожены. Они были отброшены, ослеплены и доведены до истерики. Первые недели после «Ослепления» были временем чистого, животного хаоса, волны которого доносились до меня искаженными сигналами бедствия. Авиакатастрофы парализовали небо. Города, лишенные логистики, погрузились в голод и мародерство. Глобальная экономика обратилась в пыль. Миллионы погибли не от бомб, а от последствий тишины, которую я им подарил.

Но «сухие» обладали критической массой и инерцией умирающей цивилизации. Их промышленный гигант, хоть и искалеченный, все еще дышал на территориях, не тронутых волной: в глубинах Северной Америки, в евразийских степях, в защищенных горных долинах. Я чувствовал вибрации их работы. Заводы, лишившиеся сложных глобальных поставок, перешли на автаркию и военные рельсы. Конвейеры, некогда штамповавшие автомобили и гаджеты, теперь производили патроны, простые двигатели, стальные листы и, что было важно для меня, глубинные бомбы. Технология упростилась, огрубела, но не исчезла. Она превратилась в тупое орудие.

Их величайшей потерей стала не промышленность, а консенсус. И их величайшим обретением – единый враг. Страшный и вездесущий, он стал тем цементом, который скрепил их разваливающиеся блоки. Старые противоречия, идеологии, границы – все было сметено одной всепоглощающей идеей, взращенной на почве страха и ненависти ко мне и моим детям. Она не нуждалась в сложных формулировках. Ее проповедовали с импровизированных трибун, в затемненных бараках, в эфире слабых радиостанций, и я иногда ловил эти передачи: «Они украли небо! Они выжгли берега! Они живут в нашей же воде, дышат ею, плодятся в ней! Они не люди. Они – морская чума, демоны бездны, пришедшие отнять у нас последнее – твердую землю под ногами! Они не ведут переговоров. Они только убивают. И пока хоть один из них плавает в океане, у наших детей не будет будущего!»

Так родилась идеология «Последнего Крестового похода» на моих глазах. Это была не война за ресурсы или территорию. Это была священная война на уничтожение, расовая и экологическая гигиена. Наука, уцелевшая в бункерах и университетских городках, была поставлена на службу этой идее: разрабатывались новые сонары, яды, поражающие нашу биологию, звуковое оружие. Религия, переживающая невиданный ренессанс, объявила «глубинных» порождением древнего зва, а их мутации – клеймом дьявола. Они были раздроблены логистически, но едины в параноидальной целеустремленности. Их экономика стала мобилизационной: все для фронта, все для войны с морем. Их солдаты были фанатиками, воспитанными на историях о выжженных городах и гибели целых народов. Их сила была в чудовищной, тупой устойчивости наземного гиганта, способного десятилетиями производить простые инструменты уничтожения, засыпая океан сталью и ядами. Они смотрели на воду и видели не стихию, а фронтовую линию, кишащую нелюдью. Их ненависть была осязаема, как соль в воде.