Его целью были не конкретные спутники. Его целью была сама среда, в которой они существовали. Частота.

На орбите, в трёхстах, двадцати тысячах, тридцати шести тысячах километров над уровнем моря, в десятках аппаратов разных наций и корпораций, произошло одно и то же.

Сначала — скачок напряжения в антеннах и внешних датчиках. Защитные схемы, рассчитанные на солнечные бури и случайные помехи, сработали за микросекунды, но импульс был иного порядка. Он просочился, как вода сквозь треснувшую плотину.

Затем — короткое замыкание в тончайших микросхемах процессоров, хранивших операционные системы и навигационные альманахи. Кремний, вещество, ставшее основой эпохи, не выдержало. Он не расплавился — он испарился в микроскопических масштабах, разрывая логические цепи.

И, наконец, — полная, необратимая тишина. Передатчики умолкли. Приёмники ослепли. Гироскопы застыли.

Для внешнего наблюдателя на тёмной стороне Земли это выглядело бы как странный, мгновенный метеоритный дождь. Сотни крошечных, ярких вспышек, рассыпанных по всему небу. Не падающих, а просто вспыхивающих на своих местах, будто кто-то на миг коснулся раскалённой иглой каждого искусственного светлячка, запущенного человечеством в небо.

Это были не взрывы. Это были последние судороги высоких технологий. Кратковременные, ослепительные дуги короткого замыкания в солнечных батареях, мгновенные испарения внешних компонентов. «Звёздочки» агонии.

Затем — темнота. Не физическая. Частотная.

Геостационарная дуга, этот непрерывный искусственный Млечный Путь, связывавший континенты, — погасла. Созвездие навигационных спутников — исчезло. Созвездие шпионов — ослепло.

Приговор, вынесенный в глубине океана, был исполнен на высоте в сотни километров. Мир «сухих» только что лишился своих глаз, своих ушей и своего чувства направления. Левиафан не поднял руки. Он просто — моргнул. И наступила ночь.

Удар пришёл не снизу и не сбоку. Он пришёл сверху, оттуда, откуда его не ждали — из самой, казалось бы, незыблемой и безмолвной выси.

Над Атлантикой, высота 10 000 метров, рейс AF-287 «Париж — Нью-Йорк».

Пилот только что переключился с автопилота на ручное управление для плановой коррекции курса. На экране навигационной системы полоски, отслеживающие сигналы GPS, дрогнули, превратились в рябь, а затем — в ровный, безжизненный серый цвет. Одновременно заглохли два из трёх спутниковых телефонов. Индикатор «Потеря сигнала» замигал на главной панели, как предсмертная аритмия.

— Центр, это AF-287, у нас сбой навигации, повторяю, полная потеря GPS и…

Статический треск в ответ. Тишина.

Через тридцать секунд в том же небе, на маршруте следования, у другого аэробуса пропал сигнал транспондера. На экранах диспетчеров в Шенноне и Гандере два символа просто исчезли.

Вертолёт MQ-9 «Рипер» в небе над Синайским полуостровом.

Оператор в Неваде, потягивая кофе, наблюдал за кристально чёткой картинкой с камер высокого разрешения. Внезапно экран заполнился разноцветным «снегом», а затем погас. Система предупреждения выдала каскад сообщений: «Потеря связи», «Сбой инерциальной навигации», «Аварийное прекращение миссии».

На экране радара отметка вертолёта, летевшего ровным курсом, внезапно завертелась, описала хаотичную спираль и пропала с экранов. Где-то в пустыне, лишённое «глаз» и «ушей» с материнского континента, многотонное изделие из композитов и кремния, неспособное думать самостоятельно, выполнило последнюю команду — упало.

Операционный зал крупнейшего банка во Франкфурте.

На гигантских светодиодных экранах, как кровь по сосудам, бежали бесконечные потоки цифр — транзакции, котировки, алгоритмические торги. В 15:42:17 по центральноевропейскому времени все потоки остановились. Замерли. На секунду воцарилась нереальная тишина, нарушаемая лишь гудением серверов. Затем цифры на экранах начали хаотично меняться, мигать, превращаться в бессмысленные символы. Главный торговый терминал выдал чёрный экран с одним словом: «DISCONNECTED».

— Что происходит? Перезапустите канал! — крикнул управляющий, но в его голосе уже звучала паника. Резервный спутниковый канал молчал. Наземные линии, невероятно перегруженные, гудели пустым тоном занятости. Финансовая система планеты, эта сложнейшая нейронная сеть, основанная на доверии и мгновенной передаче данных, получила инсульт. Она не рухнула. Она застыла в предсмертной судороге.

Мобильная сеть, Токио.

У молодой женщины, смотревшей на экран смартфона в переполненном вагоне метро, внезапно пропал значок уровня сигнала. Она пожала плечами, решив, что это тоннель. Но на следующей станции, на поверхности, сигнала не было ни у кого. Ни в одном из тысяч устройств в округе. От Манхэттена до Шанхая, от Рио до Москвы миллиарды экранов показали одинаковую иконку: перечёркнутый силуэт антенны. Глобальный диалог человечества, этот непрекращающийся гул из голосов, текстов и изображений, был выключен. Одним щелчком.

Порт Роттердама, автоматизированный терминал.

Кран-гигант, управляемый искусственным интеллектом, замер на полпути, перенося сорокатонный контейнер над палубой судна. Его сенсоры, сканирующие пространство и сверяющиеся со спутниковыми координатами, ослепли. Система безопасности отдала команду «СТОП. НЕОПРЕДЕЛЁННОСТЬ». Контейнер, зависший в воздухе, стал памятником внезапно наступившей беспомощности. По всей планете логистические цепочки, отточенные до наносекунд, ломались, как сухие ветки. Грузовики с автономным управлением останавливались на трассах. Суда в океане теряли точный курс.

Это была не атака. Это была ампутация. Цивилизация, построившая свой мозг и нервную систему из кремния и радиоволн, внезапно обнаружила, что мозг отключён, а нервы перерезаны. Тишина, обрушившаяся с неба, оказалась громче любого взрыва.

И в этой тишине, как грибы после дождя, начали прорастать хаос и страх. Первые слухи о «кибератаке апокалиптического масштаба», о «вторжении», о «конце света» расползались из уст в уста там, где ещё работало электричество. А там, где его не было — в самолётах, теряющих ориентацию, на кораблях, в слепой пелене, в операционных, где отключилась сложная аппаратура, — страх перерастал в панику, а паника — в трагедию.

Тёмный мир, предсказанный в самых мрачных антиутопиях, наступил не из-за войны роботов или ядерного пепла. Он наступил из-за отсутствия сигнала. Великая Эпоха Связи кончилась. Начиналась Эпоха Тишины.

В бездне, у геотермального разлома, гигантское тело Левиафана пребывало в кажущемся покое. Работа была сделана. Импульс ушёл. Теперь он слушал. Слушал не радиоэфир — тот был мёртв. Он слушал тишину, которая была его творением. И в этой тишине, сквозь затухающие вибрации планеты, он уловил далёкие, немые крики того мира. Крики падающих самолётов, гулы остановившихся городов, нарастающий ропот миллиардов голосов, внезапно осознавших своё одиночество.

Он не чувствовал триумфа. Он чувствовал тяжесть. Тяжесть выбора, который уже нельзя отменить.

Его мысль, более не раздробленная, а собранная в единый, алмазной твёрдости кристалл, обратилась вовнутрь. К тем, кого он потерял. К тем, кто обвинял. К тем, кто ждал… чего?

Вы правы, Ами.

Мысль была не звуком, а волной признания, которая должна была пройти сквозь толщу воды и пустоту, чтобы достичь её, где бы она ни была.

Вы все правы. Это моя вина.

Он увидел перед внутренним взором не её лицо, а тот давний образ с «Колыбели» — молодую женщину, смотрящую на море с тихой надеждой учёного. Он предал эту надежду. Не злым умыслом. Высокомерием.

Я считал их разумными. Я верил, что за их страхом, жадностью, жестокостью скрывается логика, которую можно понять, исправить, направить. Я смотрел на их машины, их города, их искусство и думал: существо, способное на это, не может быть полностью слепо. Я ошибался.

Они не захотели жить в мире. Но в этой войне не будет победителей.