Я закончила задание раньше всех, как всегда, и ушла бродить меж стеллажей, пока учительница в сотый раз повторяла одно и то же для отстающих, и меня потянуло к Шекспиру чистое тщеславие, ведь мне нравилось, как выглядят эти книги — высокие, толстые, в кожаных переплётах с золотым тиснением, полная противоположность глянцевым обложкам и пластиковым плёнкам с отпечатками чужих пальцев на остальных полках.

Я вытащила самую толстую — «Шекспировские трагедии» — и начала читать, и продолжала читать даже тогда, когда класс давно ушёл, слишком поглощённая «Королём Лиром», чтобы вообще что-либо заметить, я просидела там через обед, через урок физкультуры, сидела, пока библиотекарша — пожилая женщина в толстых очках — не выключила свет и не заперла дверь за собой, и я провела там ночь, свернувшись калачиком среди этих пахнущих стариной и пылью толстых томов.

Может быть, мне полагалось испугаться, но всё, что я знала тогда — наконец-то было тихо, без криков родителей за стеной, и никто, конечно, не заметил моего отсутствия — ни моя учительница третьего класса миссис Слотер, занятая тридцатью другими детьми, ни учитель физкультуры, никогда не ценивший мою технику в вышибалах, ни даже родители, которые, наверное, считали, что дочь у них — просто лихорадочный сон, который случается между работой и сном.

Больше всех, кажется, расстроилась именно библиотекарша, обнаружившая наутро растрёпанную восьмилетнюю девочку среди разбросанных фолиантов, она сразу отвела меня к директору — строгому мужчине в костюме, который принялся читать мне нотации, пока секретарша пыталась дозвониться до родителей, чтобы те забрали меня, и это заняло долгие часы.

Он ходил взад-вперёд по своему кабинету — скорее раздражённый, чем по-настоящему злой — и именно так сейчас выглядит Уилл.

Он меряет шагами спальню, и его вес оставляет вмятины в густом ворсе ковра снова и снова, стирая волокна, он не может подобрать нужные слова, хотя несколько минут назад их было так много, что они лились, как из рога изобилия.

— Почему, чёрт возьми, — повторяет он, с трудом удерживая голос ровным, — ты мне не сказала?

Я пожимаю плечами, ощущая ту же странную, почти невесомую лёгкость, что и в то утро в кабинете директора.

Да, я влипла в неприятности, но при этом открыла для себя совершенно новый мир, ведь после той судьбоносной ночи библиотекарша тайком дала мне свой ключ, и я могла сидеть там сколько угодно — при условии, что сделаю уроки, — и это стало моим убежищем.

На этот раз мир — не книги, а сексуальное желание, что-то внутри меня отперлось, и этот мужчина оказался тем самым ключом.

— Это не важно, — говорю я.

Он рычит, другого слова просто нет, чтобы описать этот низкий, исходящий из самой глубины груди звук раздражения и гнева.

— Это, блядь, важно.

Но он не вправе решать, что важно в моём собственном теле, даже если это действительно кажется важным, даже если кажется, что всё изменилось безвозвратно.

— Девственность — социальный конструкт.

Его глаза сужаются, становясь тонкими, тёмными щелями.

— Деньги — социальный конструкт, брак — социальный конструкт, а девственность — это очень реальная вещь, которая у тебя была примерно две минуты назад.

— Ты имеешь в виду защитную перепонку? Потому что её могло и не быть — я в детстве много каталась на велосипеде и пользовалась тампонами.

Он щиплет переносицу, и кажется, будто он пытается сжать в кулак собственную ярость.

— Чёрт.

— Слушай, я не хотела говорить с тобой о тампонах, но ты сам завёл.

— Дело не в гимене, — отрезает он, произнося каждое слово с ледяной чёткостью. — Дело в том, что ты никогда раньше этого не делала, и я бы никогда не взял тебя так — грубо, грязно, жёстко, — если бы знал.

— У меня складывается ощущение, что ты бы вообще этого не сделал, если бы знал.

— Конечно, нет, — бросает он, и его голос звучит как приговор.

И я переживаю ту же эмоциональную американскую горку, что и тогда в кабинете директора: сначала была сонная, дезориентированная, почти забавлялась всем этим внезапным вниманием, потом пыталась выторговать себе прощение, бормоча, что это была ошибка и больше не повторится, и когда это не сработало, внутри начала расти злость, годами я училась давить эту злость, загонять её так глубоко, что она становилась невидимой для всех вокруг — ядом, который отравлял только мою кровь, и вот теперь она грозит вырваться наружу, потому что какая странная ирония — единственный раз, когда мне пришлось выслушивать нотацию от директора, это было за чтение.

Какой перевёрнутый с ног на голову мир ругает детей за то, что они слишком много читают? Мир, который ценит правила и порядок выше настоящего обучения — именно такой.

Помню, как секретарша просунула аккуратно уложенную голову в дверь кабинета, лицо её было напряжённым.

— Я пытаюсь до них дозвониться, — сказала она директору. — Никто не отвечает, я звонила по всем номерам, дважды.

Директор нахмурился, вздохнул и уставился на меня так, будто это была моя вина, что, в каком-то смысле, было правдой, но и неправдой тоже.

— Ты понимаешь, мисс Хилл? — спросил он. — Понимаешь, какое неудобство ты доставляешь?!

И тогда злость перехлестнула через край, холодная и ясная.

Я встала — все свои сорок шесть дюймов роста — и посмотрела ему прямо в глаза через металлический стол, заваленный бланками наказаний и запросами на финансирование.

— Я не вижу, кому я неудобства доставляю, я могла бы сейчас сидеть в классе и играть в Oregon Trail после выполненного листа по геометрии, а вместо этого сижу здесь и слушаю, как вы рассказываете мне о правильном и неправильном, потому что считаете, что мне нужно пойти домой, переодеться, поесть домашнюю еду и чтобы родители меня понянчили, но знаете что? Этого не будет, сегодня четверг, мама весь день в салоне красоты — волосы и ногти, папа никогда не уйдёт с работы, чтобы забрать меня, я почти уверена, что у вас даже нет правильных номеров, потому что они не хотят вас слышать, и меня тоже, они слишком заняты своей жизнью.

То ли из жалости к моему полному отсутствию родительской поддержки, то ли впечатлённый тем, что я правильно употребила слово «понянчить», директор в конце концов махнул рукой и отпустил меня на уроки.

Я вернулась домой на автобусе как обычно, и родители даже не упомянули вечер, когда меня не было, я подозревала, что они просто не заметили, или заметили — и им было всё равно.

И вот теперь, в настоящем, это повторяется.

Я оказалась в этой постели, одурманенная сексуальными эндорфинами, потом пыталась объяснить, что это не такая уж большая проблема, если мне самой плевать на девственность — почему это должно волновать его? — а потом злость снова перехлёстывает через край, горячая и резкая.

— Мой гимен или его отсутствие — это исключительно моё дело, а мысль, что любой мужчина — тем более тот, кого я встретила буквально час назад, — имеет право решать за меня, это просто… это просто какое-то старомодное патриархальное дерьмо.

Я жду, что он ответит злостью — закричит или вылетит вон из комнаты, но вместо этого его суровое, разгневанное лицо смягчается, а тёмные глаза вспыхивают чем-то почти нежным, это восхищение?

— Ты недооцениваешь себя, ты могла бы продать свою девственность за гораздо больше тысячи долларов.

Я приподнимаю брови, внезапно заинтересованная.

— За сколько больше?

— Для кого-то, кто верит в чистоту и невинность, кто верит в… как ты сказала? Старомодное патриархальное дерьмо? Для такого человека она была бы бесценной.

— Можешь добавить к чаевым, — говорю я, и губы его кривятся в едва уловимой, сдержанной улыбке.

— Ты предполагаешь, что это я — такой человек.

— Я только что видела, как ты свихнулся из-за этого.

— Из-за того, как я тебя взял, я бы никогда не был таким грубым, таким властным, таким… грязным, если бы знал.

Но я наслаждалась этой грязью слишком сильно, чтобы сожалеть.