— «Клятва», — гласил другой заголовок. Обзор студенческих братств, женских клубов и других объединений в Тэнглвудском университете. Я открыла книгу на оглавлении, которое в основном состояло из греческих букв. Были там и объединения по интересам: музыкальные, театральные, политические, общественные. В самом конце, в самом маленьком разделе, находился подраздел под названием «Тайные общества».

Я перелистала на страницу 409.

«Некоторые студенческие группы предпочитают не проходить официальную регистрацию в университетском совете по деятельности организаций, который ежегодно рассматривает заявки и предоставляет доступ к помещениям и финансированию. Иногда это происходит потому, что группы ещё не полностью сформированы. Иногда — потому, что они намеренно желают скрыть характер своей деятельности, особенно если она граничит с опасной или откровенно незаконной».

Опасной или незаконной. Например, обучение женщин когда-то считалось и тем, и другим.

«Одно из самых известных тайных обществ, "Островитяне", предназначено исключительно для старшекурсников мужского пола из определённых семей. Ему принадлежит частный остров в близлежащем озере, где несколько раз в год собираются нынешние и бывшие члены клуба для проведения закрытых мероприятий».

«Другое общество, "Ночные Садовники", занимается тем, что они называют "партизанскими добрыми делами" — смесью общественных работ и политического активизма, которые совершаются за одну ночь анонимно, так что утром администрация или жители города обнаруживают уже готовый результат (разбитый сквер, отреставрированную статую), не зная, кому благодарить».

«Члены "Горгулий" по ночам нелегально взбираются на самые высокие здания кампуса и города. Они ходят по крышам, чтобы доказать свою смелость и ловкость... и, полагаю, в лунном свете сами становятся похожи на мифических горгулий. Судя по внутренним сводкам, у зданий существует негласный рейтинг сложности. Продвинутые члены клуба делают это даже в непогоду, во время дождя или сильного ветра».

Я вздрогнула, представив скользкую черепицу под проливным дождём.

В большинстве таких клубов, как отмечалось в книге, существует строгий, многоступенчатый отбор новых членов и множество ритуалов и традиций. Заключительный абзац раздела заканчивался сухим административным предупреждением о том, что студентам не следует участвовать в противозаконной деятельности, и напоминанием о множестве безопасных, одобренных университетем групп. Судя по объёму текста, посвящённому именно тайным обществам, автор, должно быть, находил их куда более интересными. С другой стороны, я не знала, какие именно общества не проходили проверку по «безопасности». Что, если они на самом деле не пропагандировали ничего опасного... а просто были другими, не вписывались в рамки?

— Так что же ты ищешь-то конкретно? — спросила Алисса, отвлекая меня от чтения.

— Честно? Не знаю, — призналась я. — Просто копаюсь.

Она скривилась, взглянув на страницу, на которой я остановилась. — Представляешь, идёшь на утреннюю пару, и вдруг — бац! — на тротуаре лежит мертвый парень с раскроенным, как арбуз, черепом? Вот это был бы сюрприз.

— Раньше не представляла, но теперь, благодаря тебе, легко могу. Спасибо за образ.

Она ухмыльнулась. — Побочный эффект медицинского образования. Тело — это просто набор костей, мышц и жидкостей. Ничего святого.

— Как думаешь, Шекспировское общество... оно опасное? — спросила я, закрывая книгу.

— Не знаю, — задумчиво произнесла она. — На том балу-маскараде, в принципе, мог пострадать кто угодно. Передозировка, драка, небезопасный секс... Но разве в этом виновато общество, которое просто предоставило место и атмосферу? Это же взрослые люди.

— Ты хочешь сказать, что люди сами несут ответственность за свою безопасность и выбор.

— Абсолютно. Если я, к примеру, поскользнусь и упаду на мокрой плитке где-нибудь в кампусе, университет не станет оплачивать мне лечение. Мне самой надо было смотреть под ноги.

— Верно подмечено, — согласилась я, хотя в этой логике чувствовался изъян, который я пока не могла сформулировать. Я жила в мире витиеватых метафор и драматических сюжетных поворотов. Вымышленные смерти меня устраивали куда больше.

Я захлопнула тяжёлую книгу, не чувствуя, что приблизилась к пониманию. — Я пойду наверх. От Шекспира у меня голова не болит так, как от этой институциональной истории.

Она рассмеялась и поползла обратно в своё импровизированное гнёздышко под столом.

Я с облегчением поднялась на третий этаж, где располагался литературный отдел. Здесь было бесчисленное множество экземпляров классических произведений, а также бесконечные ряды академических журналов и литературоведческих статей. На этом этаже было гораздо больше людей. Некоторые разлеглись на больших столах, окружённые раскрытыми книгами и ноутбуками, в наушниках. В читальных залах были высокие, узкие окна — дизайн, который, как говорили, не поощрял «неподобающее поведение», но, судя по всему, срабатывал не всегда. Тишина здесь была не абсолютной, а «необходимого уровня» — лёгкий гул кондиционеров, скрип стульев, шуршание страниц. Если кто-то хотел поговорить, ему нужно было найти одну из звукоизолированных комнат для групповых занятий. В одну такую я заглянула: там кто-то разговаривал по мобильному телефону, явно нарушая правила. В другой шла оживлённая дискуссия учебной группы над раскрытыми конспектами. На узком окошке третьей был приклеен листок с надписью «Романтика против Мира — заседание клуба». Я сделала мысленную пометку узнать потом, что это. В четвёртой комнате, судя по приглушённым взрывам смеха и шокированным возгласам, компания играла в какую-то карточную игру с провокационными вопросами или действиями. Карты там были не стандартные, а розовые, с цветочным узором.

Дойдя до обширного раздела, посвящённого Шекспиру, я остановилась и безучастно скользнула взглядом по корешкам. Сейчас мне не хотелось думать об эссе. Многие книги были посвящены отдельным пьесам: аннотированные издания, переводы на современный английский, подробные критические разборы. Но были и более общие работы: «Повседневная жизнь в елизаветинском Лондоне», «Цитаты Шекспира и их влияние на поп-культуру», «Пересечение религиозного и светского в творчестве Барда».

Обычно я обращала внимание в первую очередь на содержание, но сейчас мой взгляд невольно выхватывал фамилии авторов. Мне не нужно было ещё глубже погружаться в одержимость моим загадочным, запретным профессором. И всё же, когда я увидела его фамилию, вытесненную золотом на тёмно-синем кожаном корешке, моё сердце сделало резкий, болезненный скачок. Я должна была ожидать этого. Я даже хотела найти его книги с тех пор, как узнала об их существовании. Но увидеть их здесь, вживую, было совсем другим ощущением.

«За кулисами Барда: люди, которых знал, любил и ненавидел Шекспир».

Мои брови взметнулись вверх от удивления. Я осторожно сняла книгу с полки. Она была не такой тяжёлой, как я ожидала. На оборотной стороне суперобложки были приведены восторженные отзывы других шекспироведов, называвших работу «освещающей», «проницательной» и «разгадывающей вековую тайну человеческих отношений за текстом». Для академического труда она казалась довольно доступной, с большим упором на анализ взаимоотношений, чем на сухой пересказ исторического контекста.

Это были слова профессора Стратфорда. Его собственные мысли, изложенные на бумаге.

Кровь застучала в моих висках, будто я стояла на пороге какого-то важного, интимного открытия. Я почти слышала его голос, произносящий первую фразу в начале нашего занятия. Или тот низкий, властный шёпот позади меня, когда я склонялась над столом в пустой аудитории.