Фрателлини играли большую роль в сохранении подобных связей. Рвалась одна из них – и Фрателлини, долго и много путешествовавшие по всему свету, всегда находили подходящего человека для замены. Их здравый ум часто предупреждал и вновь налаживал непоправимые разрывы компаньонов.

Мы уже не говорим о реквизите, костюмах, музыкальных инструментах, которыми они так часто снабжали многих товарищей.

Мораль этой любви к ближнему сдержанно и добродушно мне как-то изложил Франсуа:

– Делать добро – лучший способ нажить себе врагов; если хочешь заслужить любовь всех товарищей по профессии, надо прежде всего быть лишенным всякого таланта, чтобы у них не могло зародиться опасения встретить в твоем лице соперника.

В цирке не бывает длительных корпоративных объединений. Это большой недостаток; если бы комедианты смогли выработать определенный статус и заставить работодателей соблюдать его, их жизнь была бы значительно легче и тяжелая борьба за сносную жизнь, которую им приходится вести, потеряла бы свою остроту.

Лишь в Англии существует объединение клоунов, и, без сомнения, именно поэтому английские клоуны имеют прочное положение и обеспеченное будущее.

Важным фактором в жизни клоунов является профессиональная пресса; главные органы во Франции: Le Nouvelliste de Concerts и L’indépendant Artistique[131], в Англии – Era, Perform, The Stage[132]; в Германии: Der Artist, Das Programm[133].

Все артисты говорят на нескольких языках или, вернее, понимают пять-шесть языков и не говорят как следует ни на одном. Перечисленные выше газеты распространены во всех странах, где есть цирки, без различия национальностей. Они являются лучшим связующим звеном между этими разбросанными по всему свету странниками и оказывают им громадные услуги, защищая их права и требования.

В этих листках можно найти драгоценные указания:

«Жонглер, работающий с четырьмя или пятью мячами, делающий “обезьяну” и “каучукового человека”, ищет работу в первоклассном цирке».

Или другое:

«Феномен! Предлагается свинья весом в 170 фунтов, шести месяцев от роду, имеющая только две ноги».

Во всех статьях и объявлениях сквозит глубокая, религиозная любовь клоунов и акробатов к своему призванию.

И эта вера необходима, чтобы выдержать цирковую жизнь. С шести– до двадцатилетнего возраста – тяжелое и опасное обучение. С двадцати– до пятидесятилетнего – полная приключений, тревожная жизнь, серые будни и преходящие успехи, неопределенность, отсутствие собственного угла.

А потом?

Потом смерть – дома, если кому посчастливилось иметь его, а большей частью в больнице. Ночная бабочка летит к горящей лампе; она обжигает крылья, но свет и движение опьяняют ее. Лампа тухнет, бабочка задыхается в дыму, и глупое творение умирает в каком-нибудь углу.

Фрателлини – серьезные люди; у них есть сознание долга и ответственности, и старость их будет обеспечена.

Но как умерли другие известные клоуны? Это уже другая история, – как говорится в заключение сказки, – но такая грустная история, что необходимо ее рассказать.

Знаменитый создатель образа Рыжего, Джемс Гюйон, пользовавшийся громадным успехом в «Ипподроме», умер в нищете в английском госпитале. В последний четверг перед своей смертью он, обманув бдительность сиделки, дрожа от лихорадки, поплелся в своем халате в Новый цирк, чтобы в последний раз поаплодировать Футиту и Шоколаду. Трижды падал он на обратном пути. Умирая, он бормотал: «Я умираю счастливый… в четверг… я видел Футита».

Буллен[134], знаменитый клоун и дрессировщик свиней, в отчаянии убежал с арены, когда его свинья стала жертвой несчастного случая. Несколько лет после этого влачил он жалкое существование, потом стал портовым рабочим. Неизвестно, что сталось с ним. Вероятно, ночью в припадке отчаяния он утопился.

Один известный клоун сломал ногу. Он остался хромым и должен был удовлетвориться должностью шталмейстера; он постарел и не имел больше сил справляться с лошадьми. Теперь он подметает цирк и покорно ждет окончания своей бесславной жизни.

Но надо отметить, что некоторые клоуны окончили свою жизнь в завидном благополучии. Медрано, знаменитый «Бум-Бум», покоится в мавзолее на кладбище Монмартра.

Басби[135], известный товарищ Фрателлини, получил наследство от дяди, которого он никогда не видел. Теперь он является владельцем четырнадцати домов в Лондоне. Когда же наши друзья получат наследство от неведомого американского дядюшки?

Гримальди[136], самый известный клоун Англии, удостоился чести послужить сюжетом для хроники Диккенса. Он умер обеспеченным, получив от жизни и моральную, и материальную награду. Он был сам немного поэтом и в часы досуга написал несколько небезынтересных вещей: они рисуют неопределенность жизни клоунов и разочарования, связанные с этой профессией.

Жизнь нельзя расценивать по количеству, как товар. Луч радости значит иногда больше, чем десять мрачных лет. Что за беда, если нет денег, когда воспоминания опьяняют? Когда можно закрыть глаза, забыть о близкой смерти, плохой постели, голоде и увидеть во сне этот изумительный, шумный цирк, который дрожит от бури аплодисментов и ревет в безумном восторге!