— Да не за что. — Помощник улыбнулся. — Ты теперь свой. Мосфильмовский. Завтра приходи пораньше, начнём оформлять документы, бюджет распишем. А там и за работу.

Они попрощались. Владимир остался стоять на аллее, глядя на студию.

За несколько часов он получил команду. Катя — монтажёр. Лёха — звук. Коля — ассистент. Вера Дмитриевна — костюмы. Иван Кузьмич — декорации. И Семён Семёныч — наставник.

Люди. Живые, настоящие, талантливые. Готовые работать, творить, делать кино.

Его кино.

Владимир улыбнулся, развернулся и пошёл к выходу. День первый закончился. Впереди была работа. Настоящая работа.

И он был готов.

Канцелярия находилась на первом этаже, в конце коридора. За конторкой сидела женщина лет сорока — строгая, в очках, волосы убраны в тугой пучок. Перед ней лежали стопки бумаг, папки, журналы регистрации.

— Здравствуйте, — Владимир подошёл к конторке. — Леманский Владимир Игоревич. Мне обещали кабинет.

Женщина посмотрела на него поверх очков:

— Документы.

Владимир протянул военный билет. Она полистала, сверилась с какой-то бумагой, кивнула:

— Есть такой. Кабинет семнадцать, третий этаж. — Она достала из ящика ключ — старый, латунный, с биркой. — Распишитесь в журнале.

Владимир расписался. Ключ был тяжёлым, тёплым от её руки.

— Мебель там минимальная, — добавила она. — Стол, стул, шкаф. Если чего не хватает — заявку пишите, рассмотрим.

— Спасибо.

Он поднялся на третий этаж. Коридор был пустой, тихий. Двери с номерами: 14, 15, 16... Вот — 17. Табличка пустая, без надписи.

Владимир вставил ключ в замок, повернул. Щелчок. Дверь открылась со скрипом.

Кабинет был маленький — метров десять, не больше. Одно окно, выходящее во двор студии. Стол у окна — простой деревянный, потёртый. Стул жёсткий, со спинкой. Шкаф в углу, пустой. На стене — крючок для одежды. И всё.

Но это был его кабинет.

Владимир прикрыл дверь, прошёл к окну. Внизу виднелись павильоны, аллеи, люди. Слышались голоса, звук молотка откуда-то из мастерских, смех.

Он повернулся, оглядел комнату. Голые стены. Пустой стол. Скрипучий пол. Запах старого дерева и пыли.

В прошлой жизни у него был офис в бизнес-центре — стеклянный, стерильный, с дизайнерской мебелью и кофемашиной. Но холодный. Чужой.

А это... это было его.

Владимир снял пиджак, повесил на крючок. Сел за стол — стул заскрипел. Провёл рукой по столешнице — гладкая, но с царапинами, следами от чернильниц. За этим столом уже кто-то работал. Писал сценарии, планировал съёмки, мечтал о кино.

Теперь очередь Владимира.

Он открыл шкаф — внутри несколько пыльных папок, стопка бумаги, огрызки карандашей. Взял несколько листов — чистых, немного желтоватых, — положил на стол. Нашёл карандаш поострее.

Сел. Посмотрел на пустой лист.

С чего начать?

В прошлой жизни он планировал клипы в специальных программах — раскадровка, таймлайн, монтажные листы. Здесь — только бумага и карандаш. Но суть та же.

Владимир написал вверху листа: **«Майский вальс» — короткометражка, 30 мин.**

Ниже — структура:

**Акт первый (10 мин):**

— Петя возвращается в Москву. Радость. Город празднует.

— Встреча с Катей случайная. Она роняет письма, он помогает.

— Они смотрят друг на друга — любовь с первого взгляда.

— Катя убегает на работу. Петя остаётся с её платком в руках.

Владимир рисовал быстро, уверенно. Опыт клипмейкера подсказывал — структура должна быть чёткой, каждая сцена с целью, каждый переход оправдан.

**Акт второй (15 мин):**

— Петя ищет Катю по всей Москве. Комедийные ситуации.

— Спрашивает у прохожих, бегает по улицам, садится не на тот трамвай.

— Находит почтовое отделение, но Кати там нет — выходной.

— Музыкальная сцена: Петя сидит в парке, грустит. Гармонист играет. Петя начинает напевать — о любви, о поиске.

Он начал набрасывать раскадровку. Мелкие прямоугольники — кадры. В каждом — схематичное изображение.

Кадр 1: Петя в грузовике, въезжает в Москву. План общий.

Кадр 2: Улица, флаги, люди. Средний план.

Кадр 3: Петя выходит, улыбается. Крупный план.

Владимир рисовал, зачёркивал, переделывал. В голове уже складывался ритм — где медленно, где быстро, где музыка, где тишина.

**Акт третий (5 мин):**

— Петя случайно видит Катю в парке на концерте.

— Они бегут навстречу, но между ними — толпа, оркестр, суета.

— Комедийная сцена: они пытаются пробиться друг к другу, теряются снова.

— Наконец встречаются. Молчат. Смотрят друг на друга.

— Оркестр начинает играть вальс. Петя приглашает Катю танцевать.

— Финал: они танцуют на фоне заката, люди вокруг тоже танцуют. Общее счастье.

Владимир откинулся на спинку стула, посмотрел на набросок. Простой сюжет. Незамысловатый. Но светлый. Живой. Именно то, что нужно людям после войны.

Он перевернул лист, начал второй — список того, что нужно:

**Локации:**

— Улица, Москва центр (натура)

— Почтовое отделение (павильон или натура?)

— Парк (натура, парк Горького?)

— Трамвай (настоящий, договориться с трамвайным парком)

**Актёры:**

— Петя: 28-30 лет, обаятельный, простой. (Кастинг)

— Катя: 23-25 лет, светлая, живая. (Зина из коммуналки на пробы?)

— Эпизоды: прохожие, гармонист, кондукторша. (Массовка, соседи?)

**Музыка:**

— Вальс для финала (записать с оркестром? Или патефон?)

— Песня для Пети (найти композитора, написать простую мелодию)

— Фоновая музыка (джаз, народные мотивы)

**Костюмы:**

— Петя: гимнастёрка демобилизованного, простые брюки, кепка

— Катя: светлое платье, платок, сумка почтальона

— Массовка: повседневная одежда 1945 года (Вера Дмитриевна поможет)

**Реквизит:**

— Письма для Кати

— Платок (Катя роняет, Петя подбирает)

— Гармонь

— Трамвайные билеты

— Цветы для финала?

Владимир писал, дополнял, зачёркивал. Список рос. Голова работала на полную — одновременно режиссёр, оператор, продюсер. В прошлой жизни за это отвечали разные люди. Здесь — всё на нём.

Он перевернул ещё один лист. Начал рисовать раскадровку ключевых сцен.

Сцена встречи: Катя бежит, роняет письма. Крупный план на письма, падающие в лужу. Рука Пети подбирает. Наплыв на лицо Кати — удивление. Наплыв на лицо Пети — восхищение.