Очень близко к поверхности этих забот белых, особенно на Юге, лежали сложные чувства по поводу секса между расами. Конечно, здесь была своя ирония, ведь белые мужчины, как и на протяжении всей американской истории, продолжали требовать сексуальных услуг от экономически и юридически беззащитных чёрных женщин. Мисцегенация была великой открытой тайной сексуальной жизни Юга.[58] Но законы штатов криминализировали межрасовый секс, а также расово смешанные браки. (До 1956 года Голливудский кинокодекс запрещал показывать межрасовые браки; до 1957 года ни один чёрный мужчина не обнимался с белой женщиной на экране).[59] И горе чернокожим мужчинам на Юге, которые казались слишком дружелюбными по отношению к белым женщинам. К 1945 году белые реже отвечали на такое поведение линчеванием — в 1940–1944 годах было зарегистрировано девятнадцать случаев линчевания негров, по сравнению с семьюдесятью семью в 1930–1934 годах и сорока двумя в 1935–1939 годах, — но все чернокожие американцы знали, что насилие со стороны белых было постоянной возможностью в случае любого «нескромного» поведения, как бы оно ни преувеличивалось белыми, особенно если оно угрожало предполагаемой чистоте южной белой женственности. Южные чернокожие, избежавшие насилия, только для того, чтобы предстать перед судом за такие предполагаемые правонарушения, сталкивались с полностью белыми судьями и присяжными и практически не имели возможности добиться справедливости.
Некоторые молодые чернокожие мужчины, часто возглавляемые ветеранами, осмелились бросить вызов этим моделям расовой дискриминации на Юге в первые послевоенные годы. Растин и другие члены Братства примирения, пацифистской группы, выступавшей за расовую справедливость, отправились в очень опасные «поездки свободы» по верхнему Югу в 1947 году, чтобы проверить решение Верховного суда, запретившего сегрегацию в межштатных поездках. Другие чернокожие возвращались домой, все ещё в военной форме, и пытались зарегистрироваться для голосования. Медгар Эверс пытался проголосовать в Миссисипи, хотя местные белые говорили, что застрелят его, если он попытается это сделать. В некоторых районах Верхнего Юга эти усилия принесли скромные дивиденды. Однако в большинстве мест белые отвечали угрозами или насилием. Растина арестовали, посадили в тюрьму и отправили работать в цепную банду. Эверс и четверо других были изгнаны белыми, вооруженными пистолетами. В 1946 году белые убили трех чернокожих — и двух их жен, — которые пытались проголосовать в Джорджии. Юджин Талмадж выиграл свою гонку за пост губернатора Джорджии, похваставшись, что «ни один негр не будет голосовать в Джорджии в течение следующих четырех лет».[60]
Как показали последующие события, подобное подавление негритянского протеста на Юге ни в коем случае не ослабило решимость чернокожих бороться с институционализированной дискриминацией. Напротив, многие продолжали сопротивляться: требовали регистрации, боролись с дискриминацией в сфере занятости, стремились вступить в профсоюзы, бросали вызов сегрегации. Более того, в послевоенные годы южные чернокожие продолжали создавать свои собственные институты — школы, церкви, общественные организации, которые служили основой для гордости и солидарности чернокожих. Например, полностью чёрные школы уже сумели сократить неграмотность среди негров с 70% в 1880 году до 31% в 1910 году и примерно 11% в 1945 году.[61] Но эти усилия не смогли умерить неуступчивость большинства южных белых во время и после Второй мировой войны. Не желая сгибаться, белые загнали протесты чернокожих на Юг: в 1950 году, как и в 1940-м, господство белых в Дикси казалось надежным.
В конце 1940-х годов протесты чернокожих на Севере, напротив, были гораздо более открытыми. Конгресс расового равенства (CORE), основанный в 1942 году, проводил «сидячие забастовки» в чикагских ресторанах уже в 1943 году. Активисты были особенно воинственны на местном уровне, в первую очередь в районах, где скапливалось большое количество чернокожих во время массовых миграций той эпохи. В период с 1945 по 1951 год в одиннадцати штатах и двадцати восьми городах были приняты законы о создании комиссий по справедливой трудовой практике, а в восемнадцати штатах были приняты законы, призывающие к прекращению расовой дискриминации в общественных местах.[62] В 1947 году NAACP, CORE и Городская лига добились того, что газета Chicago Tribune прекратила практику негативных «расовых ярлыков» в материалах о деятельности чернокожих, включая преступность. В то же время в Чикаго был принят указ, запрещающий публикацию литературы «ненависти».[63] Год спустя Верховный суд в решении, которое приветствовали лидеры движения за гражданские права, постановил, что «ограничительные пакты», частные пакты, используемые белыми, чтобы не пускать чернокожих (или других «нежелательных») в жилые кварталы, не имеют юридической силы в судах.[64]
Борьба с ограничительными пактами выявила ключевой факт расовых конфликтов на Севере после Второй мировой войны: многие из них были сосредоточены на попытках чернокожих, съезжающихся в северные города в рекордных количествах, найти достойное жилье. Негры столкнулись не только с ковенантами, но и с систематическим внедрением кредитными организациями «красной очереди» — практики, которая закрывала большие районы городов для чернокожих, желающих получить ипотечный кредит. Чернокожие также столкнулись с расистской политикой застройщиков, многие из которых отказывались продавать жилье чернокожим, и городских властей, которые ужесточили ограничения на зонирование, чтобы ограничить строительство недорогого жилья. Те немногие застройщики, которые пытались построить такое жилье, обычно требовали государственных субсидий — строительство, по их словам, иначе не окупится, — но получали отказ от местных властей.
Федеральное правительство сыграло ключевую роль в этих конфликтах по поводу жилья. Некоторые федеральные чиновники, в частности министр внутренних дел Гарольд Икес, который контролировал жилищный отдел Администрации общественных работ до 1946 года, пытались продвигать относительно либеральную политику в отношении расовых отношений. Но даже Икес, столкнувшись с широко распространенной враждебностью против переселения чернокожих в белые районы, не осмелился поддержать строительство открытых для чернокожих проектов общественного жилья в белых районах. Вместо этого он следовал так называемому правилу состава района, которое одобряло общественное жилье для негров только в тех районах, где уже преобладало чёрное население.[65] Когда такие проекты были построены, они привели к ещё большему перенаселению этих районов. Тем временем Федеральная жилищная администрация, которая в конце 1940-х годов выдала миллиарды долларов дешевых ипотечных кредитов, тем самым обеспечив значительную часть пригородной экспансии той эпохи, открыто отсеивала претендентов в соответствии со своей оценкой людей, которые были «рискованными». В основном это были чернокожие, евреи или другие «негармоничные расовые или национальные группы». Тем самым она закрепила сегрегацию населения в качестве государственной политики правительства Соединенных Штатов.
Все эти меры способствовали ускоренному росту крупных институциональных гетто — городов внутри центрального города — в некоторых крупных городских районах Севера после 1945 года. До этого таких гетто существовало немного. Эти районы становились все более многолюдными, особенно по сравнению с белыми районами этих городов. В Чикаго количество белого населения с 1940 по 1950 год сократилось незначительно, на 0,1%, однако количество жилых единиц, занимаемых белыми, увеличилось на 9,4%. За те же годы число чернокожих в Чикаго, ставшем меккой для южных мигрантов, выросло на 80,5%, но они заняли лишь на 72,3% больше жилых единиц, чем в 1940 году. Процент небелых, проживающих в «переполненном» жилье (более 1,5 человек в комнате), вырос за это время с 19 до 24 процентов. Число жилых единиц без ванных комнат увеличилось на 36 248. Чернокожие жители жаловались на нашествие крыс. В пожарах в негритянских районах Чикаго с 1947 по 1953 год погибли 180 обитателей трущоб, в том числе 63 ребёнка. За сомнительную привилегию жить в таких перенаселенных районах чернокожие жители Чикаго, не имея рыночных возможностей, платили за жилье на 10–25% больше, чем белые за аналогичное.[66] Негритянская писательница Энн Петри написала роман «Улица» (1946), в котором описала такую жизнь. Действие романа происходит на Западной 116-й улице в Гарлеме — мрачном месте, которое омрачает жизнь Люти Джонсон, чернокожей работающей матери-одиночки, и Буба, её восьмилетнего сына. Дети с ключами на шее заходили в пустые квартиры и ждали, пока их родители — слишком бедные, чтобы позволить себе няню, — вернутся домой после работы. Мужчины с бутылками спиртного в коричневых бумажных пакетах слонялись по крыльцам, ожидая, что они станут добычей неосторожных. «Мужчины стояли, а женщины работали», — писал Петри:
