Пресли стал тем человеком, которого искал Филлипс. К концу 1955 года его пластинки стали хитами, а живые выступления, на которых он изображал отчужденного Брандо и сексуально извивался в такт музыке, — сенсацией. Зрители, состоявшие в основном из молодых людей, визжали и выли в сценах, которые пугали других наблюдателей. Один возмущенный комментатор заявил, что выступления Пресли были «стриптизом в одежде… не только наводящим на размышления, но и откровенно непристойным». В 1956 году несколько хитов Пресли, такие как «Hound Dog» и «Heartbreak Hotel», были проданы миллионными тиражами. Он подписал контракт на участие в трех фильмах. Эд Салливан, который предусмотрительно заявил, что «Элвис-таз» никогда не появится в его шоу, сдался и предложил ему неслыханную сумму в 50 000 долларов за выступление в трех из них. (На одном из них камеры показывали его только с пояса). По оценкам, 54 миллиона американцев смотрели Элвиса на одном из этих шоу — самая большая аудитория на телевидении до того времени (и не превзойдена до тех пор, пока 67 миллионов не посмотрели Beatles, также на «Эде Салливане», в 1964 году). Элвис взлетел к славе одной из самых феноменальных звезд десятилетия, которое, благодаря развитию средств массовой информации, открыло эру беспрецедентного поклонения звездам и знаменитостям. Композитор Леонард Бернстайн позже назвал Пресли «величайшей культурной силой двадцатого века».[941]

Возникновение новой музыки во многом было обусловлено достатком и мощью культуры потребления. К тому времени подростки зарабатывали миллионы долларов, часто работая в заведениях быстрого питания на обочинах дорог. Другие получали пособия от родителей. Многие могли найти скромные суммы, которые требовались для покупки проигрывателей, как их тогда называли, и дешевых виниловых дисков со скоростью вращения 45 оборотов в минуту, на которых исполнялись новые мелодии. Почти каждый мог позволить себе высыпать пять центов в музыкальные автоматы, которые проигрывали музыку там, где собирались подростки. Розничные продажи пластинок подскочили со 182 миллионов долларов в 1954 году до 521 миллиона долларов в 1960-м. Рок-н-ролл, как и многое другое в Соединенных Штатах, быстро превратился в кукурузную модификацию — жизненно важную часть процветающей культуры потребления.

Некоторые взрослые американцы делали вид, что их не расстраивает ажиотаж вокруг рок-н-ролла. Как и многие другие увлечения, это может пройти. (Элвис, говорили они, был не так уж плох — покупал дома для своих родителей, читал молитвы, не курил и не пил). Но никто не сомневался, что популярность рок-н-ролла свидетельствует о зарождающемся подъеме иногда беспокойной «молодежной культуры». И многие пожилые люди открыто выражали свою тревогу. Один психиатр, написавший в New York Times, заявил, что рок-н-ролл — это «заразная болезнь» и «каннибалистический и трайбалистский вид музыки». Расистские метафоры здесь остались неоспоренными. Другой критик, обращаясь в сенатский подкомитет по борьбе с преступностью, сетовал, что «Элвис Пресли — это, конечно, символ, но символ опасный. Его выходки со стриптизом грозят поднять рок-н-ролл в мире несовершеннолетних на открытый бунт против общества. Гангстер завтрашнего дня — это тип Элвиса Пресли сегодняшнего дня».[942]

МНОГИЕ ИЗ ЭТИХ СТРАХОВ, связанных с подростковой преступностью, рок-н-роллом и бунтарством молодёжи, отражали современное смятение и тревогу на фоне быстрых социальных, демографических и экономических изменений, преображавших нацию. Они также затрагивали реальные явления, поскольку все большее число молодых людей действительно начинало бунтовать против общепринятых устоев. Некоторые из этих молодых людей отождествляли себя с Холденом Колфилдом, подростком-антигероем романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951). Люди постарше, по словам Холдена, были «фальшивками». Другие молодые люди — немногочисленные, но отмеченные современными исследователями социальных тенденций — стали «битниками», которые утверждали, что отвергают материализм культуры потребления и придерживаются богемного стиля жизни.[943] Многие другие идентифицировали себя с собственной культурой групп сверстников — той, которая подчеркивала новый потребительский мир кинозалов, фастфудов, джейлопи и торговых центров. Неудивительно, что многие пожилые американцы, обескураженные темпами социальных перемен, стали чувствовать серьёзную угрозу со стороны «молодежной культуры».

Тем не менее, многие «угрозы» старому образу жизни в 1950-е годы были преувеличены. Статистика преступности среди несовершеннолетних (и преступности в целом), хотя и ненадежная, не показала роста в 1950-е годы. Более того, хотя многие молодые люди были неспокойны, они не видели четких путей для коллективных социальных действий. Даже рок-н-ролл, при всём его освобождающем потенциале, не мог их предоставить. Вместо этого беспокойная молодёжь 1950-х годов, как правило, бунтовала на довольно небольшой сцене, где родители и соседи оставались главными препятствиями на пути к удовлетворению. За исключением чернокожих, которые становились все более воинственными в борьбе с расовой несправедливостью, молодые люди, недовольные существующим положением вещей, не слишком беспокоились о более крупных политических или социальных проблемах. Большинство педагогов в 1950-х годах обнаружили «молчаливое поколение» как в школах, так и в развивающихся университетах.

В 1950-е годы неугомонной молодёжи все ещё не хватало значительно возросшего чувства возможности, неограниченных прав, которое должно было придать им больше энергии и надежды в 1960-е годы. Вместо этого они столкнулись со все ещё сильными культурными нормами, которые предписывали традиционные роли для «взросления»: «девочки» должны были стать женами и домохозяйками, «мальчики» — поступить на военную службу, а затем стать кормильцами. Мало кто из молодых людей, в том числе и Пресли, думал, что им удастся избежать призыва: половина юношей, достигших совершеннолетия в период с 1953 по 1960 год, оказались в военной форме, большинство — на два года и более.

К концу 1950-х годов миллионы американцев наслаждались щедротами изобилия и культурой потребления, о которых они раньше даже не догадывались. В процессе этого у них формировались большие ожидания от жизни, и они начали оспаривать то, что казалось незыблемым всего несколько лет назад. Однако старые культурные нормы сохраняли свою силу вплоть до 1960-х годов, когда ожидания поднялись на новую высоту и способствовали социальным волнениям нового, совершенно иного масштаба.

Сознание цвета кожи всегда омрачало жизнь в Соединенных Штатах. Светлокожие люди, опасаясь «загрязнения» со стороны «цветных», исторически возводили грозные барьеры против «небелых» американцев. В период с конца 1940-х по 1960 год эти барьеры немного приоткрылись, и несколько чужаков пробрались сквозь щели. Но только на некоторое время. Подавляющее большинство небелых, включая не только афроамериканцев, но и американских индейцев, азиатов и многих латиноамериканцев, не смогли пробиться.[944] В вопросах цвета кожи и расового сознания Соединенные Штаты держались твёрдо.

ТРЕБОВАНИЯ К АМЕРИКАНСКИМ ИНДЕЙЦАМ давно продемонстрировали практически непробиваемость таких барьеров. Отчасти благодаря военным кампаниям против них, а в основном — убийственным болезням, которые европейцы принесли с собой в Новый Свет, численность коренного населения на территории, ставшей Соединенными Штатами, резко сократилась с многих миллионов в 1600 году (по большинству оценок, сейчас эта цифра колеблется между 4 и 7 миллионами) до минимума около 200 000 человек в 1900 году.[945] Белые, подавив сопротивление «красных» и отправив большинство выживших в резервации, затем ещё больше обманом лишили индейцев их земли и попытались заставить их принять белый образ жизни. В 1924 году Конгресс постановил, что коренные индейцы являются гражданами Соединенных Штатов, но ни национальное правительство, ни штаты не придали этому гражданству ощутимого значения. Некоторые штаты отказывали индейцам в праве голоса вплоть до начала 1950-х годов.